प्रकाशक

मार्तण्ड उपाध्याय

मंत्री, सस्ता साहित्य मंडल

नई दिल्ली

पांचवी बार : १९५५

कुल छपी प्रतियां—१५,०००

मूल्य

डेढ़ रुपया

मुद्रक

न्यू इण्डिया प्रेस

नई दिल्ली

प्रकाशकीय

हिन्दीके पाठक टॉल्स्टॉयके नामसे भली-भांति परिचित हैं । उनकी अनेक कृतियोंका हिन्दीमें अनुवाद हुआ है और पाठकोंके बीच उन्हें असाधारण लोकप्रियता प्राप्त हुई है।

प्रस्तुत पुस्तक उनके 'ए कन्फेशन' तथा 'रिफ्लेक्शन' का अनुवाद है। इसका टॉल्स्टॉय-साहित्यमें महत्वपूर्ण स्थान है। इसमें उनके जीवन और अंतरकी झांकी पाठकोंको मिलती है। यह उनकी संक्षिप्त आत्मकथा है। इसमें उनके आंतरिक संघर्ष तथा आत्मिक विकासकी कहानी बड़ी खूबी से दी गई है।

पुस्तकका यह पांचवां संस्करण है। इससे पता चलता है कि पाठकोंको यह पुस्तक बहुत पसंद आई है। हम मानते हैं कि ऐसी सुन्दर और उपादेय पुस्तककी लाखों प्रतियां निकलनी चाहिएं। हमें विश्वास है कि शिक्षाके प्रसारके साथ-साथ ऐसी पुस्तकोंकी मांग बढ़ेगी और ये खूब खपेंगी।

—मंत्री

मेरी मुक्ति की कहानी

: १ :

मेरा बपतिस्मा और पालन-पोषण ईसाई मतमें हुआ था। मुझे बाल्यावस्थामें तथा किशोर व युवावस्थामें इसी मतके धार्मिक विश्वासोंकी शिक्षा-दीक्षा दी गई थी। परंतु जब मैं १८ सालकी उम्रमें यूनिवर्सिटीसे निकला तो जो बातें मुझे सिखाई-पढ़ाई गई थीं, उनमेंसे किसीपर मेरा विश्वास नहीं रह गया था।

जहांतक मुझे याद पड़ता है कह सकता हूँ कि मुझे जो-कुछ सिखाया-पढ़ाया गया था और मेरे इर्द-गिर्द के बड़े-बूढ़े लोग जिन बातोंको मानते थे उनपर मेरा पक्का विश्वास कभी नहीं था, फिर भी मैं उनपर भरोसा करता था; परंतु मेरा यह भरोसा भी बड़ा डावांडोल था।

मुझे याद है कि जब मैं पूरे ग्यारह सालका भी न था, तब स्कूलका व्लाडीमीर मिलयटिन नामका छात्र (जिसकी बहुत दिन हुए मृत्यु हो गई) एक रविवारको हमारे यहां आया और उसने एक सबसे ताजी नवीन बात हमें सुनाई, जिसकी खोज उसके स्कूलमें हुई थी। खोज यह हुई थी कि ईश्वर नामकी कोई चीज़ नहीं है और उसके बारेमें हम लोगों को जो कुछ सिखाया जाता है वह सब काल्पनिक है (यह घटना १८३८ ई० की है)। मुझे याद है कि मेरे बड़े भाइयोंने इस खबरमें कितनी दिलचस्पी ली थी! उन्होंने मुझे भी अपनी मंत्रणामें बुलाया। हम सब-के-सब खूब उत्तेजित हो गये थे और हमने यह स्वीकार किया कि यह खबर बड़ी मनोरंजक है और बिलकुल मुमकिन है।

मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दमित्री, जो उस वक्त यूनीवर्सिटीमें पढ़ रहे थे, एकाएक अपने स्वाभाविक जोश-खरोशके साथ

धर्म-मार्गपर झुक पड़े, गिर्जेकी सब प्रार्थनाओं एवं उपदेशोंमें हिस्सा लेने लगे और उपवास करने तथा पवित्र एवं सदाचार-पूर्ण जीवन बिताने लगे। तब हम सब—हमारे बड़े-बूढ़ेतक—बराबर उनकी हँसी उड़ाते और न मालूम किस वजहसे उनको 'नूह' कहते थे। मुझे याद है कि कजान यूनिवर्सिटीके प्रबंधक पुजिन-मुश्किनने एक बार हमें अपने घर नृत्यके लिए न्यौता दिया। हमारे भाई उनका न्यौता मंजूर नहीं कर रहे थे, तब उन्होंने व्यंगसे यह तर्क करके उनको किसी तरह राजी किया कि डेविडतक आर्कके सामने नाचे थे। मैं अपने बड़े-बूढ़ोंके इन मजाकोंमें रस लेता था और इनसे मैंने यह नतीजा निकाला था कि यद्यपि प्रश्नोत्तर-पाठ (धर्म-पुस्तक) की जानकारी और गिर्जेमें जाना जरूरी है; पर किसीको इन बातों को ज्यादा महत्व नहीं देना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि लड़कपनमें मैंने वाल्टेयरकी रचनाएँ पढ़ी थीं और उनके धर्मका उपहास उड़ानेसे मुझे दुःख तो क्या होता, उलटे मेरा बहुत मनोरंजन होता था।

धर्मपर मेरी अनास्था ठीक उसी प्रकार हुई जिस प्रकार हमारे समान शिक्षा पाये हुए लोगोंमें अक्सर हो जाती है। मैं समझता हूँ कि अधिकतर यह बात इस तरह होती है। और लोगोंकी तरह कोई एक आदमी ऐसे उसूलोंके आधार पर जिंदगी बसर करता है जिनका धार्मिक सिद्धांतोंसे न सिर्फ कोई ताल्लुक नहीं होता, बल्कि आमतौरसे उनके विरोधी होते हैं। धार्मिक सिद्धान्तोंका जीवनपर कोई असर नहीं रहता। न तो दूसरोंके प्रति उनके मुताबिक आचरण किया जाता है और न अपनी जिंदगीमें आदमी उनपर कोई ध्यान देता है। धार्मिक सिद्धान्त जिंदगीसे अलग और उससे दूर माने जाते हैं। अगर उनका कहीं दर्शन होता है तो वे जिंदगीसे अलग एक बाहरी चीजके रूप में दिखाई पड़ते ह।

आजकलकी भाँति उस समय भी किसीके जीवन अथवा आचरणसे यह फैसला करना कि वह आस्तिक है या नास्तिक, असंभव था और अब भी है। अगर अपनेको खुले-आम कट्टर धार्मिक कहनेवालेमें और

अपनेको विधर्मी कहनेवालेमें कोई फर्क है तो वह धार्मिकोंके पक्षमें नहीं है। इस वक्तकी तरह उस समय भी खुले-आम अपनी धार्मिकता का एलान करनेवाले ज्यादातर उन्हीं आदमियोंमें मिलते थे, जो हीन-बुद्धि और बे-रहम होते थे, पर अपनेको बहुत ज्यादा वकत देते थे। योग्यता, सच्चाई, विश्वसनीयता, शील, स्वभाव और सदाचरण अक्सर नास्तिकोंमें ही पाया जाता था।

स्कूलोंमें धर्म-पुस्तकें पढ़ाई जाती हैं और वहाँसे विद्यार्थियोंको गिर्जे भेजा जाता है। सरकारी अफसरोंको 'कम्यूनियन' (प्रभु ईसाके स्मरणार्थ भोज, जिसमें ध्यान करके उनके साथ संपर्क स्थापित किया जाता है) प्राप्त करनेका प्रमाण-पत्र पेश करना पड़ता है। पर हमारी श्रेणीका कोई आदमी, जिसने अपनी शिक्षा पूरी कर ली है और जो सरकारी नौकरीमें नहीं है, आज भी १०–२० साल बिता दे सकता है और उसे एक बार भी याद नहीं आयेगा कि वह ईसाइयोंके बीच रह रहा है और खुद कट्टर ईसाई मतका सदस्य समझा जाता है। उस जमानेमें तो यह बात और सरल थी।

इस तरह पहले भी यही बात होती थी और अब भी होती है कि धार्मिक सिद्धान्त लोगों की देखा-देखी या बाहरी दबावसे मान लिये जाते हैं और जिंदगीका ज्ञान तथा अनुभव प्राप्त होनेपर, जो उसके विपरीत होता है, वे बिखरने लगते हैं। और मजा यह है कि बहुधा आदमी इस कल्पनामें रहता है कि बचपनमें उसे जो धार्मिक सिद्धान्त बताये गये थे, वह उनका पालन कर रहा है, जबकि उसके आचरणमें उनका नाम-निशान भी बाकी नहीं होता।

'एस' नामके एक होशियार और सत्यवादी आदमीने एक बार मुझे अपनी कहानी सुनाई थी कि कैसे वह नास्तिक बन गया। जब वह २६ सालका था, तबकी बात है। वह शिकार खेलने गया। रातके वक्त एक जगह पड़ाव डाला गया। बचपनसे चली आई आदतकी वजहसे उसने शामके वक्त झुककर प्रार्थना शुरू कर दी। इस शिकार में उसका

बड़ा भाई भी साथ था। वह घासपर लेटा हुआ अपने छोटे भाईके इस कामको देख रहा था। जब 'एस' प्रार्थना खत्म कर चुका और रातमें आराम करनेकी तैयारी करने लगा तब उसके बड़े भाईने कहा—'अच्छा! तुम अभीतक यह सब करते जाते हो?'

उन्होंने एक-दूसरेसे और कुछ भी नहीं कहा। लेकिन उस दिनसे 'एस' ने प्रार्थना करना या गिर्जेमें जाना छोड़ दिया। और अब उसे प्रार्थना छोड़े, उपासना किये या गिर्जेमें गये तीस साल हो चुके हैं। ऐसा उसने इसलिए नहीं किया कि वह अपने भाईके विश्वासों या विचारोंको समझकर उन्हें अपना चुका था या खुद अपनी आत्मामें कुछ फैसला कर चुका था। ऐसा उसने सिर्फ इसलिए किया कि उसके भाईके कहे हुए शब्दने उस दीवारको धक्का देनेवाली उँगलीका काम किया, जो खुद अपने बोझसे गिरनेको हो रही हो। भाईके शब्द ने सिर्फ इतनी-सी बात जाहिर कर दी थी कि वह समझता था धर्म-निष्ठा क़ायम है, परन्तु वास्तवमें बहुत दिनों पहलेसे उसका सफाया हो चुका था। इसलिए प्रार्थनाके वक्त कुछ शब्दों का दोहराना, क्रासके चिह्न बनाना या आराधना के लिए घुटने मोड़कर बैठना सब व्यर्थ था। जब उसे इन कृत्योंकी निरर्थकताका अनुभव हुआ तब वह उन्हें जारी नहीं रख सका।

ज्यादातर आदमियों के साथ इसी प्रकार होता रहा है और होता है। मैं उन लोगोंकी बात कह रहा हूँ, जिन्होंने हमारे दर्जेकी तालीम पाई है और जो अपने प्रति ईमानदार हैं। मैं उन लोगोंकी बात नहीं कह रहा हूँ जो दुनियावी इरादों और आकांक्षाओंको पूरा करनेके लिए धर्माचरणको साधन बनाते हैं। (ऐसे आदमी सबसे बड़े नास्तिक हैं; क्योंकि अगर उनके लिए धर्म-निष्ठा सांसारिक कामनाओंकी पूर्ति करनेका उपाय है तो फिर वह वास्तवमें धर्म-निष्ठा नहीं।) हमारी तरहकी शिक्षा पाये हुए इन लोगोंकी स्थिति यह है कि ज्ञान और जीवनके प्रकाश ने एक बनावटी इमारतको ढहा दिया है और उन्होंने या तो यह बात देख ली है और उस जगहकी सफाई कर दी है या फिर अभीतक इधर

उनका ध्यान ही नहीं गया है।

दूसरोंकी तरह मेरी भी गति हुई। बचपनसे सिखाये गये धार्मिक सिद्धांत लुप्त हो गये; लेकिन इतना फर्क जरूर रहा कि १५ सालकी उम्रमें मैंने दार्शनिक ग्रंथोंको पढ़ना शुरू कर दिया, जिससे धर्म-सिद्धांतोंका त्याग छोटी उम्रमें ही सचेत मनसे हुआ। सोलह सालका होते ही मैंने स्वेच्छासे प्रार्थना करनी बंद कर दी। मेरा चर्च (गिर्जाघर) जाना और उपवास करना छूट गया। जो-कुछ मुझे बचपनमें सिखाया गया था, उसमें मेरा विश्वास नहीं रह गया था; लेकिन कोई-न-कोई चीज ऐसी जरूर थी जिसमें विश्वास करता था। वह कौन-सी चीज है जिसमें मेरा विश्वास था, यह उस समय मैं नहीं बता सकता था। मैं ईश्वरमें विश्वास करता था या यों कह सकते हैं कि ईश्वरके अस्तित्वसे इन्कार नहीं करता था; पर उस वक्त यह बताना मेरे लिए असंभव था कि वह ईश्वर किस तरहका है। मैं ईसा और उनकी शिक्षाओंकोभी अस्वीकार नहीं करता था; लेकिन उनकी शिक्षाएँ क्या हैं, यह मैं नहीं कह सकता था।

जब मैं उस ज़मानेकी तरफ नजर दौड़ाता हूँ तो अब मुझे साफ-साफ दिखाई पड़ता है कि मेरी निष्ठा—मेरी एकमात्र वास्तविक निष्ठा—जो यदि पाशविक प्रवृत्तियोंको छोड़ दूँ तो मेरे जीवनको गति देती थी। मेरा यह विश्वास था कि मुझे अपनेको पूर्ण बनाना चाहिए। लेकिन इस पूर्णताके मानी क्या हैं या उसका प्रयोजन क्या है; इसे मैं नहीं बता सकता था। मैंने मानसिक दृष्टिसे अपनेको पूर्ण बनानेकी कोशिश की—मैंने हर एक चीज़का, जिसका अध्ययन कर सकता था, किया। मैंने अपनी संकल्प-शक्ति पूर्ण करनेकी कोशिश की; मैंने ऐसे नियम बनाये, जिनका पालन करनेकी मैं कोशिश करता था; मैंने शारीरिक दृष्टिसे भी अपनेको पूर्ण किया—हर तरहकी कसरतोंसे अपनी ताकत बढ़ाने और शरीरमें फुर्ती लानेकी कोशिश की और सब तरहके सुख-साधनोंके त्यागसे अपनी सहन-शक्ति और धीरज बढ़ानेका यत्न किया। मैं यह सब पूर्णताकी खोजमें कर रहा था। निश्चय ही इन सबकी शुरूआत नैतिक पूर्णतासे

हुई; पर जल्दी ही उसका स्थान सब तरहकी सामान्य परिपूर्णताने ले लिया, अर्थात् मेरे अंदर यह इच्छा पैदा हुई कि मैं न सिर्फ अपनी और ईश्वरकी दृष्टिमें, बल्कि दूसरे लोगोंकी दृष्टिमें भी अच्छा बनूं। और बहुत जल्द यह चेष्टा फिर दूसरोंसे ज्यादा शक्तिशाली बननेकी इच्छामें बदल गई और मनमें यह बात पैदा हुई कि मैं दूसरोंसे अधिक प्रसिद्ध, अधिक महत्वपूर्ण तथा अधिक धनी बनूं।

: २ :

किसी दिन मैं अपनी जवानीके दस सालोंके जीवनकी संवेदनाशील और शिक्षा-प्रद कहानी बयान करूँगा। मेरा खयाल है कि और भी बहुतेरे आदमियोंको ऐसा ही अनुभव हुआ होगा। अपनी संपूर्ण आत्मासे मैं अच्छा बनना चाहता था; लेकिन जब मैंने अच्छा बननेकी कोशिश शुरू की तो मैं जवान था, वासनाओंका दास था और अकेला था—बिलकुल अकेला। जब-जब मैंने नैतिक रूपसे भला बननेकी अपनी हार्दिक इच्छा प्रकट की, तब-तब हर बार मेरा उपहास किया गया और दिल्लगी उड़ाई गई; लेकिन ज्योंही मैं तुच्छ वासनाओंके आगे सिर झुका देता था, मेरी तारीफ की जाती और मुझे बढ़ावा दिया जाता था।

आकांक्षा, शक्तिका प्रेम, लोभ, कामुकता, लंपटता, घमंड, क्रोध और प्रतिहिंसा सबकी इज्जत की जाती थी।

इन वासनाओंके आगे सिर झुकाकर मैं वयस्क लोगोंकी श्रेणीमें जा बैठा और मैंने अनुभव किया कि वे मेरा समर्थन करते हैं। मेरी बुआ, जिनके साथ मैं रहता था, खुद बहुत ही शुद्ध और ऊँचे चरित्रकी थीं, लेकिन वह भी मुझसे सदा कहा करती थीं कि उनकी प्रबल इच्छा है कि किसी विवाहिता स्त्रीसे मेरा संबंध हो जाय। 'जवान आदमीको बनानेमें कोई चीज उतना काम नहीं करती, जितना एक कुलीन महिलासे घनिष्ठता काम करती है।' मेरे लिए दूसरा सुख वह यह चाहती थीं

कि मैं एडीकांग (किसी सेनापति या प्रतिष्ठित पदाधिकारीका अंग-रक्षक), और संभव हो तो सम्राट्का एडीकांग वनूं। पर सबसे बड़ा सुख तो उन्हें इस वातसे होगा कि मैं किसी अत्यंत धनी कन्यासे विवाह कर लूं जिससे मेरे पास दासोंकी ज्यादा-से-ज्यादा संख्या हो जाय।

विना त्रास, घृणा और हृदय-वेदनाके मैं उन सालोंका खयाल नहीं कर सकता। मैंने लड़ाईमें आदमियोंका वध किया, मैंने लोगोंका वध करनेके लिए उनको द्वन्द्वयुद्ध में ललकारा; मैंने जुआ खेला, उसमें हारा; मैंने किसानोंसे वेगार ली और उन्हें सजाएँ दीं; वुरे आचरण किये और लोगोंको घोखा दिया। मिथ्याभाषण, लोगोंको लूटना, हर तरह-का व्यभिचार, मद्य-पान, हिंसा, खून—मतलव कोई ऐसा अपराव नहीं था जिसे मने न किया हो, और मजा यह कि इन सव कामोंके लिए लोग मेरे आचरणकी तारीफ करते थे और मेरे जमानेके आदमियोंने मुझे और लोगोंके मुक़ावलेमें सदाचारी व्यक्ति समझा और समझते हैं।

दस सालतक मेरा यही जीवन था।

इसी समय मैंने अहंकार, लोभ और अभिमानवश लिखना शुरू किया। मैंने अपनी रचनाओंमें वही किया जो मैं अपने जिंदगीमें करता था। प्रसिद्धि और धन प्राप्त करनेके लिए मैं लिखता था और इसके लिए अच्छाईको छिपाना और वुराईका प्रदर्शन करना जरूरी था। मैंने यही किया। न जाने कितनी वार मैंने अपनी रचनाओंमें उदासीनता अथवा उपहासके जामेमें, अपनी भलाईकी तरफ जानेवाली उन प्रेरणाओंको छिपाने और दवानेकी कोशिश की, जिनसे मेरे जीवनकी सार्थकता थी। मैं इसमें सफल हुआ और इसके लिए मेरी प्रशंसा की गई।

छब्बीस[1] सालकी उम्र में, मैं लड़ाईके वाद पीटर्सवर्ग लौटा और लेखकोंसे मिला। उन्होंने मुझे अपनाया, स्वागत किया और मेरी चाप-लूसी की। और इसके पहले कि मैं अपने चारों ओर दृष्टि डालता, मैंने

---

१. कुछ स्मृति-दोष मालूम होता है। वह सत्ताईस वर्षके थे।—सं०

उन लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ग्रहण कर लिये थे, जिनके बीच में आया था। इन विचारोंने मेरे भला बननेकी पूर्वकी सारी प्रेरणाओंका लोप कर दिया। इन विचारों ने ऐसा सिद्धांत प्रस्तुत कर दिया जिससे मेरी जिंदगीकी लंपटता और विषयासक्ति सही साबित हो गई।

मेरे इन साथी लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ये थे: सामान्य जीवन विकसित होता रहता है और इस विकासमें हम विचार-प्रधान आदमी खास हिस्सा लेते हैं; फिर विचार-प्रधान आदमियोंमें भी हमारा—कलाकारों और कवियोंका—सबसे अधिक प्रभाव होता है। हमारा धंधा मनुष्य-जाति को शिक्षा देना है। और कहीं यह सीधा-सादा सवाल किसीके दिलमें न उठ खड़ा हो कि मैं जानता क्या हूं और शिक्षा किस बातकी दे सकता हूँ, इसलिए इस सिद्धांतमें यह कहा गया था कि इसका जानना जरूरी नहीं है; कलाकार और कवि अप्रकट रूपमें ही शिक्षा देते हैं। मैं एक सराहनीय कलाकार और कवि समझा गया था, इसलिए मेरे लिए इस सिद्धांतको मान लेना स्वाभाविक था। मैं, कलाकार और कवि, लिखता तथा शिक्षा देता था, परन्तु स्वयं नहीं जानता था कि मैं क्या लिख रहा हूँ और क्या शिक्षा दे रहा हूँ। और इसके लिए मुझे धन मिलता था, मुझे अच्छा भोजन, मकान, स्त्री और समाज सब-कुछ मिला हुआ था; मेरा यश भी फैला था जिससे यह मालूम पड़ता था कि जो कुछ मैं सिखा रहा हूँ वह बहुत अच्छी चीज है।

कविताके और जीवनके विकासके संबंधमें इस तरहका विश्वास एक प्रकारसे धर्म था और मैं उसका पुरोहित। उसका पुरोहित होना बड़ा सुखद और लाभदायक था। मैं बहुत दिनों तक इस धर्मको, उसके औचित्यमें किसी तरहका संदेह किये बिना, मानता रहा। किन्तु इस जीवनके दूसरे और विशेष रीतिसे तीसरे सालमें मैं इस धर्मकी निर्भ्रान्तिता-पर संदेह करने लगा और मैंने उसकी जांच करनी भी शुरू कर दी। इस संदेहका पहला कारण यह था कि मैंने देखा कि इस धर्मके सब पुरोहित आपसमें एक राय नहीं रखते। कुछ कहते थे: हम सबसे अच्छे और

उपयोगी शिक्षक हैं; हम वही शिक्षा देते हैं जिसकी आवश्यकता है। दूसरे गलत शिक्षा देते हैं। दूसरे कहते : नहीं, असली शिक्षक हम हैं; तुम गलत शिक्षा देते हो। और वे एक-दूसरे से लड़ते-झगड़ते, गाली-गलौज करते और धोखा देते थे। हममेंसे वहुतेरे ऐसे भी थे, जिनको इसकी परवा न थी कि कौन सही है और कौन गलत; वे सिर्फ हमारी इन कार्रवाइयोंके जरिये अपना मतलब साधने में लगे हुए थे। इन सब बातोंकी वजहसे मैं भी इस धर्मकी सच्चाईमें संदेह करनेको विवश हो गया।

इसके अतिरिक्त लेखकों के धर्म-मतमें इस तरह संदेह करना शुरू करनेके बाद मैं उसके पुरोहितों पर भी ज्यादा बारीक नज़र रखने लगा और मुझे पक्का विश्वास हो गया कि इस धर्मके करीब-करीब सब पुरोहित, लेखकगण असदाचारी और अधिकतर दुश्चरित्र एवं अयोग्य हैं तथा उन लोगोंसे भी नीचे हैं, जिनसे मैं अपने पहलेके भ्रष्ट और सैनिक जीवनमें मिला था। वे आत्म-विश्वासी एवं आत्म-संतुष्ट थे और ऐसे वे ही आदमी हो सकते हैं जो बिलकुल पवित्र हों या फिर जो जानते भी न हों कि पवित्रता किस चिड़िया का नाम है। इन आदमियोंसे मुझे घृणा होने लगी; मुझे स्वयं अपनेसे घृणा हो गई और मैंने अनुभव किया कि यह मत सिर्फ धोखाधड़ीके सिवा कुछ नहीं है।

लेकिन ताज्जुब है कि यद्यपि मैं इस धोखेबाजीको समझ और छोड़-चुका था; पर मैंने उस पद-मर्यादाका त्याग नहीं किया जो इन आदमियों-ने मुझे दे रखी थी—यानी कलाकार, कवि और शिक्षककी मर्यादा। मैं बड़े भोलेपनके साथ कल्पना करता था कि मैं कवि और कलाकार हूँ और मैं हर एकको शिक्षा दे सकता हूँ, यद्यपि मैं स्वयं नहीं जानता था कि मैं क्या शिक्षा दे रहा हूँ। और मैं तदनुसार कार्य करता रहा।

इन आदमियोंके संसर्गसे मैंने एक नई बुराई सीखी। मेरे अंदर यह असाधारण घमंड और मूर्खतापूर्ण विश्वास पैदा हुआ कि आदमियोंको शिक्षा देना ही मेरा धंधा है; चाहे मुझे स्वयं मालूम न हो कि मैं क्या शिक्षा दे रहा हूँ।

उस जमानेकी और अपनी तथा उन आदमियोंकी (जिनके समान आज भी हजारों हैं) मनोदशा याद करना अत्यंत दुःखदायक, भयानक और अनर्गल है और इससे मनमें ठीक वही भावना पैदा होती है जो आदमीको पागलखानेमें महसूस होती है।

उस समय हम सवका विश्वास था कि हमें जितनी तेजीके साथ और जितना ज्यादा मुमकिन हो वोलना, लिखना और छपाना चाहिए और यह सब मनुष्यके हितके लिए जरूरी है। हममेंसे हजारोंने एक-दूसरेका खंडन और परस्पर निंदा करते हुए लिखा और छपवाया—दूसरोंकी शिक्षाके लिए। और यह नहीं वताया कि हम कुछ नहीं जानते या जीवनके इस विलकुल सीधे-सादे प्रश्नपर कि अच्छाई क्या है और बुराई क्या है, हम नहीं जानते कि हम क्या जवाव दें। हम एक-दूसरेकी सुनते न थे और सव एक ही वक्त वोलते थे; कभी इस खयाल से दूसरेका समर्थन और प्रशंसा करते थे कि वह भी मेरा समर्थन और प्रशंसा करेगा। और कभी एक-दूसरेसे नाराज हो उठते थे, जैसा कि पागलखानेमें हुआ करता है।

हजारों-लाखों मजदूर दिन-रात अपनी पूरी ताकतसे काम करते और उन करोड़ों अक्षरोंको टाइपमें इकट्ठा करते और छापते, जिन्हें डाकखाना सारे रूसमें फैला देता था। और हम सव शिक्षा देते ही जाते थे, हमें शिक्षा देनेका काफी वक्ततक नहीं मिलता था, हमें सदा इस वात पर खीझ रहती थी कि हमारी तरफ काफी ध्यान नहीं दिया जा रहा है।

यह वड़े ही ताज्जुवकी वात थी; पर इसका समझना मुश्किल न था। हमारी आंतरिक इच्छा तो यह थी कि अधिक-से-अधिक धन और प्रशंसा प्राप्त हो। इस मतलवको हल करनेके लिए हम वस किताबें और अखवार लिख सकते थे। हम यही करते थे। पर यह फिजूलका काम करने और यह आश्वासन रखनेके लिए कि हम वड़े महत्वपूर्ण लोग हैं, हमें अपने कामोंको उचित ठहरानेवाले एकमतकी आवश्यकता थी। इसलिए हम लोगोंके वीच यह मत चल पड़ा: 'जितनी वातोंका अस्तित्व है वे सव ठीक हैं। जो कुछ है उस सवका विकास होता है। यह विकास

संस्कृतिके जरिये होता है और संस्कृतिकी माप किताबों और अखबारोंके प्रचारसे की जाती है। और चूंकि हमको किताबें और अखबार लिखनेसे धन और सम्मान मिलता है, इसलिए हम सब आदमियोंसे अच्छे और उपयोगी हैं।' अगर सब लोग एक रायके होते तो यह मत ठीक माना जा सकता था; पर हममेंसे हरएक आदमी, जो विचार प्रकट करता, दूसरा सदा उसके बिलकुल विरोधी विचार प्रकट करता था, इसलिए हमारे मनमें चिंता पैदा होनी चाहिए थी; पर हमने इसकी उपेक्षा की। लोग हमको धन देते थे और अपने पक्षके लोग हमारी तारीफ करते थे; इसलिए हममेंसे हर एक अपनेको ठीक समझता था।

आज मुझे साफ-साफ मालूम पड़ता है कि यह सब पागलखाने-जैसी बातें थी; पर उस वक्त मुझे सिर्फ इसका धुंधला आभास था और जैसा कि सभी पागलोंका कायदा है, मैं अपने सिवा और सबको पागल कहता था।

: ३ :

इस तरहके पागलपनमें मैंने छः साल और बिता दिये—यानी तबतक जबतक कि मेरी शादी नहीं हो गई। इस अवधिमें मैं विदेश गया। यूरोपमें मेरा जैसा जीवन रहा, उससे, और प्रमुख यूरोपियन विद्वानोंसे मेरा जो परिचय हुआ उससे, मेरा यह विश्वास और दृढ़ हो गया कि पूर्णताके लिए कोशिश करनी चाहिए; क्योंकि मैंने देखा कि उनका भी ऐसा ही विश्वास था। इस विश्वासने मेरे अंदर भी वही रूप ग्रहण किया जो हमारे जमानेके अधिकतर शिक्षित लोगोंके हृदयमें करता है। इसे 'प्रगति' के नामसे प्रकट किया जाता है। तभी मुझे खयाल आया कि इस शब्दके भी कुछ मानी हैं। दूसरे जीवित आदमियोंकी तरह मुझे भी यह सवाल परेशान किये हुए था कि मेरे लिए किस तरह जिंदगी बसर करना सबसे अच्छा होगा? पर उस समय तक मैं यह ठीक-ठीक नहीं समझ पाया था कि इस सवालपर

मेरा जवाब, 'प्रगतिके अनुकूल जीवन बिताओ', नावपर सवार उस आदमी-के जवाबकी तरह है जो तूफानके बीच पड़ा हुआ है और 'किधर नाव खेना है' का जवाब यह कहकर देता है कि 'हम कहीं बहे जा रहे हैं।'

उस वक्त वह बात मेरे ध्यानमें नहीं आई थी। कभी-कभी, बुद्धिसे समझकर नहीं, बल्कि अंत:प्रेरणासे मैं इस मिथ्या विश्वासके प्रति विद्रोह करता था, जो हमारे जमानेमें सर्वप्रचलित था और जिसके जरिये आदमी जिंदगीके मानी समझने में अपना अज्ञान खुद अपनेसे ही छिपाता है। उदाहरणार्थ जब मैं पैरिसमें ठहरा हुआ था तब एक आदमीको फाँसी दी जाती देखकर मुझे प्रगतिमें विश्वासकी अस्थिरताका पता चला, जिसमें मेरा मिथ्या-विश्वास था। जब मैंने सिरको धड़से जुदा होते देखा और शवको बक्समें भरा जाते देखा तब मैंने न सिर्फ अपने मस्तिष्कसे, बल्कि अपनी संपूर्ण अन्तरात्मासे यह महसूस किया कि हमारी वर्तमान प्रगतिका औचित्य सिद्ध करनेवाला कोई मत इस कार्यको उचित नहीं साबित कर सकता। यद्यपि बुनियादी शुरुआतसे हरएक आदमी ने चाहे किसी उसूल-पर इसे जरूरी बताया है; पर मैं यह जानता हूँ कि यह गैरजरूरी और बुरा काम है। मैंने अनुभव किया है कि भला क्या है, इसका फैसला यह देखकर नहीं किया जा सकता कि लोग क्या कहते और करते हैं; प्रगति भी इसका निर्णय नहीं कर सकती, इसका फैसला तो मेरा हृदय और 'मैं' ही कर सकता हूँ। प्रगतिमें मूढ़ विश्वास जीवनका पथ-प्रदर्शन कर सकनेके लिए नाकाफी है, यह मैंने दूसरी बार अपने भाईकी मौतपर अनुभव किया। वह बुद्धि-मान् थे, भले थे और गंभीर स्वभावके थे। फिर भी जवानीमें ही बीमार पड़े, एक सालसे अधिक समयतक कष्ट भोगते रहे और बगैर यह समझे हुए कि वह किसलिए जिये और उनको किसलिए मरना पड़ रहा है, बड़ी वेदनाके साथ उनकी मौत हो गई। इन सवालोंका जवाब मुझको या उनको, जब वह धीरे-धीरे कष्टपूर्वक मृत्युकी ओर अग्रसर हो रहे थे, किसी उसूल या मतसे नहीं हासिल हो सका। पर इस तरह संदेह तो मेरे मनमें कभी-कभी ही उठते थे; वास्तवमें प्रगतिका समर्थक बनकर जीवन व्यतीत

करता रहा। 'सबका विकास होता है और उसके साथ मेरा भी विकास होता है; सबके साथ मेरा विकास क्यों होता है, इसका पता भी कभी लग जायगा।' उस समय इस तरहका विश्वास मुझे बना लेना चाहिए था।

विदेशसे लौटनेपर मैं देहातमें बस गया। यहां मुझे किसानोंके स्कूलमें काम करनेका मौका मिला, यह काम खास तौरपर मेरी रुचिके अनुकूल था। इसमें मुझे उस झूठका सामना नहीं करना पड़ता था जो साहित्यिक साधनोंसे लोगोंको शिक्षा देते समय मेरे निकट स्पष्ट हो जाता था और मुझे घूरता था। यह ठीक है कि यहां भी मैंने 'प्रगति' के नामपर काम किया; पर मैं अब स्वयं 'प्रगति' को संदेहकी दृष्टिसे देखता था। मैंने अपनेसे कहा—'कुछ मामलोंमें प्रगति गलत ढंगसे हुई है। इन आदिम सीधे-सादे किसानोंके बच्चोंके साथ तो पूरी आज़ादीसे ही बर्ताव करना चाहिए और उनको खुद चुनने देना चाहिए कि वे प्रगतिका कौन-सा रास्ता पसन्द करते हैं।' वास्तवमें मैं एक ही असाध्य समस्याके चारों तरफ लगातार चक्कर काट रहा था; वह समस्या यह थी कि 'क्या शिक्षा दी जाय', यह जाने बिना, किस तरह शिक्षा दी जा सकती है। ऊंचे दर्जेकी साहित्यिक सेवाके समय मैंने यह महसूस कर लिया था कि कोई तबतक शिक्षा नहीं दे सकता जबतक यह जान न ले कि क्या शिक्षा देनी है। मैंने देखा था कि सब लोग जुदा-जुदा ढंग से शिक्षा देते हैं और आपसमें लड़कर सिर्फ एक-दूसरेसे अपना अज्ञान छिपानेमें सफल होते हैं। लेकिन यहां किसानोंके बच्चोंके बीच काम करते हुए मैंने यह कठिनाई दूर करनेके लिए सोचा कि मैं उन्हें पूरी आजादी दे दूंगा कि वे जो चाहें सीखें। अब मुझे यह याद करके आनन्द आता है कि मैं अपनी शिक्षा देनेको इच्छा तृप्त करनेके प्रयत्नमें क्या-क्या करता था। अपनी अंतरात्मामें मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं कोई उपयोगी शिक्षा नहीं दे सकता; क्योंकि मैं जानता ही नहीं कि क्या उपयोगी है। सालभर तक स्कूलका काम करनेके बाद मैं दूसरी बार इस बातकी खोज करने विदेश

गया कि स्वयं कुछ न जानते हुए भी मैं दूसरोंको कैसे शिक्षा दे सकता हूं !

और मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मैंने विदेश जाकर यह सीख लिया और किसानोंकी मुक्तिके साल-(१८६१) में मैं इस अर्जित ज्ञानके साथ रूस लौटा। लौटते ही मैं पंच (किसानों और जमींदारों के बीच शांति बनाये रखनेके लिए) बना दिया गया। स्कूलमें मैंने अशिक्षित किसानोंको सिखाना-पढ़ाना शुरू किया और एक पत्रिका निकालकर शिक्षित वर्गको उसके द्वारा शिक्षा देने लगा। सबकुछ ठीक चलता हुआ मालूम पड़ता था, पर मैं महसूस कर रहा था कि मेरी मानसिक दशा अच्छी नहीं है और इस तरहसे ज्यादा दिन चल नहीं सकता। उस समय यदि जीवनका एक दूसरा पहलू न शुरू हो जाता, जिसका अनुभव मैं अभीतक कर नहीं पाया था और जिससे सुखी हो जानेकी आशा थी, अर्थात् यदि मेरा विवाह न हो जाता तो वैसी ही भयंकर निराशा होती जैसी पंद्रह साल बाद हुई।

एक सालतक मैंने अपनेको पंचायत, स्कूल और पत्रिकाके काममें इतना व्यस्त रखा कि मैं—विशेष रीतिसे अपनी मानसिक व्यग्रताके कारण—बिलकुल पस्त हो गया और बीमार पड़ गया। पंचकी हैसियतसे मुझे जबर्दस्त कशमकश करनी पड़ती थी, स्कूलोंमें भी मेरे कामका अस्पष्ट परिणाम निकल रहा था और पत्रिकामें मेरी अपनी उलट-फेरसे घृणा होती थी (क्योंकि उसमें सिर्फ एक ही बात होती थी—हरएकको शिक्षा देनेकी इच्छा और यह छिपानेकी कोशिश कि मुझे इसका ज्ञान नहीं कि क्या शिक्षा देनी चाहिए)। मेरी बीमारी शारीरिक होनेकी अपेक्षा मानसिक अधिक थी। मैंने सब काम छोड़ दिये और साफ़-ताजी हवामें सांस लेने, कूमीज[1] पीने और सिर्फ जानवरों जैसी जिंदगी बितानेके खयालसे बशकीरके मैदानोंमें चला गया।

---

१. घोड़ीके दूधसे बनाया हुआ एक तरहका हल्का नशा पैदा करनेवाला पेय।

वहांसे लौटनेके बाद मैंने शादी कर ली। सुखी कौटुम्बिक जीवनने मुझे जीवनके सामान्य अर्थकी खोजसे विमुख कर दिया। उस वक्त मेरी सारी जिन्दगी अपने कुटुम्ब, स्त्री और बच्चोंमें केन्द्रित थी, इसीलिए मुझे अपनी जीविकाके साधन बढ़ानेकी फिक्र भी लग गई। अपनेको पूर्ण बनानेकी कोशिश करनेकी बजाय मैं सामान्य पूर्णता यानी प्रगतिको अपना चुका था, परन्तु अब उसकी जगह मैं अपने और अपने कुटुम्बके लिए यथासम्भव-अच्छी-से-अच्छी सुविधाएं जुटानेकी कोशिशमें लग गया।

इस तरह पन्द्रह साल और बीते।

यद्यपि अब मैं लेखन-कार्यको कोई महत्व नहीं देता था, फिर भी मैं उन पंद्रह सालोंमें यही कार्य करता रहा। मैं पुस्तक-लेखक होनेका प्रलोभन—आर्थिक पुरस्कार पाने और निकम्मी रचनाओंके लिए यश प्राप्त करनेका प्रलोभन, अनुभव कर चुका था और अपनी आर्थिक अवस्था सुधारने तथा सामान्य जीवनके अर्थके संबंधमें अपनी अंतरात्माके अन्दर उठनेवाले प्रश्नोंको दबा देनेके लिए मैंने लिखना जारी रखा।

मेरे लिए जो एकमात्र सच्चाई रह गई थी, वही मैं दूसरोंको अपनी रचनाओं के जरिये सिखाने लगा—यानी आदमीको इस तरह रहना चाहिए कि वह अपने कुटुम्बके लिए अधिक-से-अधिक सुख-सुविधाओंका प्रबंध कर सके।

इस तरह जिंदगीकी गाड़ी चलती रही; लेकिन पांच साल पहले एक अजीब अनुभव होने लगा। शुरूमें किसी क्षण परेशानी और उलझनका अनुभव होता था; ऐसा मालूम होता था कि जिंदगीकी रफ्तार बंद हो गई है, उसमें कोई रुकावट पैदा हो गई है और मैं नहीं जानता कि किस तरह जीना चाहिए और क्या करना चाहिए। मैं अपनेको खोया हुआ और खिन्न अनुभव करता था। लेकिन वे क्षण बीत जाते थे और मेरी जिंदगी पहले-जैसी बीतती रही। कुछ दिनों बाद इस तरहकी उलझन बार-बार होने लगी और उसकी सूरत भी एक ही होती

थी। यह उलझन कुछ इस सवालकी सूरतमें सामने आती थी : 'यह जीवन किसलिए है ? यह कहाँ ले जाता है ?'

शुरू-शुरूमें तो मुझे ऐसा लगता था कि ये बेमानी और बेसिर-पैर-के सवाल हैं। मैंने सोचा कि यह सब अच्छी तरह जाना हुआ है और अगर कभी मैं इसे हल करना चाहूँगा तो मुझे कुछ ज्यादा मेहनत न करनी पड़ेगी; फिलहाल मेरे पास इसके लिए वक्त नहीं है; पर जब मैं चाहूँगा, इसका जवाब ढूँढ लूँगा। पर ये सवाल बार-बार दिमागमें उठने लगे और जवाब देनेके लिए ज्यादा जोर देने लगे। एक ही जगह गिरती हुई स्याहीकी तरह उन्होंने एक बड़ा काला निशान बना दिया।

इसका नतीजा वही हुआ जो घातक अंदरूनी बीमारीसे पीड़ित हरएक आदमीका होता है। पहले तबीयतकी गिरावटके हल्के लक्षण दिखाई पड़ते हैं जिसकी तरफ अस्वस्थ आदमी ध्यान नहीं देता; फिर ये लक्षण जल्द-जल्द, बार-बार दिखाई पड़ने लगते हैं और फिर लगातार पीड़ाकी अवधिमें बदल जाते हैं। तकलीफ बढ़ती जाती है और इसके पहले कि बीमार आदमी अपने इर्द-गिर्द नज़र डाले, वह चीज, जिसे उसने महज तबीयतका भारीपन समझ रखा था, दुनियामें उसके लिए सब चीजों से ज्यादा महत्वपूर्ण बन चुकी होती है—वह मौत है।

मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ। मैंने समझ लिया कि यह कोई आक-स्मिक अस्वस्थता नहीं है, बल्कि कोई बड़ी महत्वपूर्ण बात है। और अगर ये सवाल इसी प्रकार बार-बार सामने आते रहे तो इसका जवाब देना ही पड़ेगा। मैंने उनका जवाब देनेकी कोशिश की। ये सवाल अत्यंत महत्वपूर्ण, सीधे और बचकाने मालूम पड़ते थे; लेकिन ज्योंही मैंने उन्हें हल करने की कोशिश की, त्योंही मुझे यकीन हो गया कि (१) वे बचकाने और मूर्खतापूर्ण सवाल नहीं हैं, बल्कि जिंदगीके सवालोंमें सबसे महत्वपूर्ण और गंभीर हैं, और (२) मैं चाहे जितनी कोशिश करूँ उनको हल करनेमें असमर्थ हूँ। अपनी समाराकी जमींदारी संभालने, अपने बेटेकी शिक्षाका प्रबन्ध करने और किताब लिखनेके पहले मेरे लिए

यह जानना जरूरी हो गया कि मैं यह सब क्यों कर रहा हूं। जबतक मैं जान न लेता तबतक कोई काम नहीं कर पाता था, यहांतक कि जिंदगी नामुमकिन मालूम पड़ती थी। उस वक्त मैं जमींदारीके इन्तजाम में ज्यादा फँसा हुआ था; लेकिन उसके झंझटोंके बीच भी एकाएक यह सवाल मेरे दिमागमें पैदा हो जाता कि—

'तुम्हारे पास समारा सरकार में ६००० 'देसियातना'[1] जमीन है, ३०० घोड़े हैं; पर इसके बाद ?'. . .मैं परेशान हो जाता और समझमें नहीं आता कि क्या सोचूं ? इसी तरह अपने बच्चों की शिक्षा की योजनाओं पर विचार करते-करते मैं अपनेसे पूछने लगता—'यह किसलिए ?' जब इस बातपर विचार कर रहा होता कि किसानोंको समृद्ध कैसे बनाया जा सकता है, मैं एकाएक अपनेसे सवाल कर बैठता—'पर इससे मुझे क्या मिल सकेगा ?' अथवा जब मैं अपनी पुस्तकोंसे मिलनेवाली प्रसिद्धि पर विचार करता होता तो अपनेसे पूछता—'बहुत अच्छा, तुम गोगल[2], पुश्किन[3], शेक्सपीयर[4], या मौलियर'[5], बल्कि दुनियाके सब लेखकोंसे ज्यादा प्रसिद्ध होगे—पर इससे क्या ?' मुझे इसका कुछ भी जवाब नहीं सूझता था। इधर सवाल ठहरनेको तैयार न थे, वे तुरंत जवाब चाहते थे और अगर मैं उनका जवाब न देता तो मेरा जीना नामुमकिन था। पर क्या करता, कुछ जवाब ही न था।

मैंने अनुभव किया कि जिस चीजपर मैं इतने दिनों से खड़ा था वह गिर गई है और मेरे पांवके नीचे कोई आधार नहीं है; जिस चीजके सहारे मैं इतने दिनोंतक जी रहा था वह खत्म हो गई है, और ऐसी कोई चीज़ नहीं रह गई है, जिसको लेकर मैं जी सकूं।

---

१. देसियातना लगभग पौने-तीन एकड़के बराबर होता है।

२-३. प्रसिद्ध रूसी लेखक। ४. प्रसिद्ध अंग्रेजी नाटककार। ५. मशहूर फ्रांसीसी हास्य नाट्य-लेखक।

: ४ :

मेरे जीवनकी गति रुक गई। मैं साँस लेता, खाता-पीता और सोता था। इन कामोंको करनेके लिए मैं मजबूर था; लेकिन जीवन नहीं रह गया था; क्योंकि ऐसी कामनाएँ नहीं रह गई थीं जिन्हें पूरा करना मैं उचित समझता होऊँ। अगर किसी चीज़की कामना होती तो भी मैं पहलेसे ही समझ जाता था कि चाहे मैं उसे पूरा करूँ या न करूँ, इससे कुछ होने-जाने वाला नहीं है। इस समय अगर कोई परी मेरे पास आकर वरदान माँगनेको कहती तो मुझे समझमें न आता कि उससे क्या माँगना चाहिए। यदि कभी-कभी नशेकी घड़ियोंमें मैं कोई ऐसी चीज़ महसूस करता था जो इच्छा तो नहीं, हां, पहलेकी इच्छाओंकी वजहसे पड़ी आदत होती थी, तो चित्त शान्त और स्वस्थ होनेपर मैं समझ जाता था कि यह धोखा है और यह दरअसल इच्छा करने लायक कोई चीज़ नहीं है। मैं सत्यको जाननेकी इच्छा भी नहीं कर पाता था, क्योंकि मैं कल्पना कर चुका था कि सत्य क्या है। सत्य यह था कि जीवन निरर्थक है। मैं एक प्रकारसे तबतक जिन्दगी बसर करता चला गया था जबतक ढालके ऊपर नहीं पहुँच गया और साफ़-साफ़ यह देख नहीं लिया कि मेरे आगे विनाशके सिवा कुछ नहीं है। ठहरना या पीछे लौट जाना नामुमकिन था; पर अपनी आँखोंको बंद कर लेना या इस बातको न देखना भी नामुमकिन था कि कष्ट और मौत—पूर्ण विनाशके सिवा अब मेरे आगे कुछ नहीं है।

हालत यह हो गई थी कि मैं एक स्वस्थ और भाग्यवान आदमी अनुभव करता था कि अब मैं जी नहीं सकता, कोई अप्रतिहत शक्ति येनकेन जीवनसे छुटकारा पानेके लिए मुझे धकेल रही है। मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैं अपनी हत्या करना चाहता था। जो शक्ति मुझे जीवनसे दूर धकेल रही थी, वह किसी कामनासे कहीं अधिक बलवान, पूर्ण और विस्तृत थी। यह उस शक्तिसे मिलती-जुलती थी, जो पहले

मुझे एक अलग दिशामें, जीनेके लिए प्रेरित करती थी। मेरी सारी शक्ति मुझे जीवनसे दूर लिये जा रही थी। जैसे पहले अपना जीवन सुधारने और विकसित करनेके विचार स्वभावतः मेरे मनमें आते थे वैसे ही आत्म-विनाशका विचार भी मेरे मनमें उदित हुआ। और यह विचार कुछ ऐसा लुभावना था कि मुझे अपने साथ जबर्दस्ती करनी पड़ी कि कहीं मैं जल्दबाजी में कुछ कर न बैठूं। मैं जल्दबाजी नहीं करना चाहता था, क्योंकि मैं जालसे निकलनेकी पूरी कोशिश कर लेना चाहता था। 'अगर मैं मामलोंको सुलझा नहीं सकता तो भी इसके लिए सदा समय रहेगा।' उसी समय, इसे भाग्यकी अनुकूलता कहनी चाहिए, मैंने अपने कमरेकी रस्सी पाससे हटा दी। यह रस्सी परदा डालकर, कमरेका एक हिस्सा अलग करनेके लिए टंगी थी, जिसके पीछे रोज रातमें मैं अपने कपड़े उतारता था। मुझे डर पैदा हो गया था कि कहीं मैं इस रस्सीसे फांसी न लगा लूं। मैंने बंदूक लेकर बाहर शिकारके लिए जाना बंद कर दिया कि कहीं आसानीसे मैं अपनी जीवन-लीला समाप्त न कर बैठूं। मैं खुद नहीं जानता था कि मैं चाहता क्या हूं, मैं जीवन से भय खाता था, उससे भागना चाहता था, फिर भी उससे कुछ-न-कुछ आशा मुझे लगी हुई थी।

और मेरी यह हालत उस समय हो रही थी जब मैं चारों ओर वैभवसे घिरा हुआ था। अभी मेरी उम्र पचासकी भी नहीं थी, मेरी पत्नी बड़ी नेक थी, वह मुझे प्यार करती थी और मैं उसे प्यार करता था। मेरे बच्चे अच्छे थे, मेरे पास एक बड़ी जमींदारी थी जो मेरे कुछ ज्यादा मेहनत किये बगैर बढ़ती जा रही थी। मेरे रिश्तेदार और परिचित लोग मेरा जितना आदर उस समय करते थे उतना पहले कभी नहीं करते थे। दूसरे लोग भी मेरी प्रशंसा करते थे और अधिक आत्म-वंचना के बिना मैं सोच सकता था कि मेरा नाम प्रसिद्ध हो गया है। और पागल या मानसिक दृष्टिसे अस्वस्थ होना तो दूर रहा, इस समय मेरे शरीर और मस्तिष्कमें इतनी शक्ति थी जितनी मेरे दर्जेके आदमियोंमें

शायद ही कभी पाई जाती है। शरीरकी दृष्टिसे, मैं किसानोंके बराबर कटाईका काम कर सकता था और मानसिक दृष्टिसे मैं लगातार ८ से १० घंटेतक, विना थकावट या बुरे असरके, काममें लगा रह सकता था। ऐसी हालतमें भी मुझे यह मालूम पड़ता था कि मैं जी नहीं सकूंगा और मौतके डरसे मैं अपने साथ चालाकियां चलता था कि कहीं खुद अपनी जान न ले बैठूं।

मेरी मानसिक स्थिति मेरे सामने कुछ इस तरह आती थी: मेरी जिंदगी एक मूर्खतापूर्ण और ईर्ष्यासे भरी हुई दिल्लगी है जो किसीने मेरे साथ की है। यद्यपि मैं अपनेको पैदा करनेवाले इस 'किसी' को मानता न था, फिर भी इस तरहका विचार स्वभावतः मेरे मनमें पैदा होता था कि किसीने इस दुनियामें लाकर मेरे साथ बुरा और भद्दा मजाक किया है।

बगैर किसी तरहकी कोशिशके मेरे अन्दर यह खयाल पैदा हुआ कि कहीं-न-कहीं कोई ऐसा जरूर है, जो यह देखकर हँस रहा है कि मैं तीस या चालीस सालों तक कैसे रहता रहा हूँ; किस तरह मैं शरीर और मस्तिष्कसे प्रौढ़ होता, सोचता एवं विकसित होता रहा हूँ—और प्रौढ़ मानसिक शक्तियोंके साथ जीवनकी उस चोटीपर पहुँचकर जहाँ सब चीजें मेरे सामने पड़ी दिखाई देती हैं, मैं महामूर्ख की तरह खड़ा होता हूँ और साफ देख रहा हूँ कि जीवनमें कुछ नहीं है, न कुछ रहा है और न कुछ रहेगा। और वह हँस रहा है।

लेकिन मुझपर हँसनेवाला 'वह कोई' हो या न हो, मेरी हालत तो खराब ही थी। मैं अपने किसी कामका या संपूर्ण जीवनका कोई उचित अर्थ ढूंढ़ नहीं पाता था। मुझे इसपर ताज्जुब हुआ कि मैंने शुरूसे इस बातकी जानकारीसे अपनेको अलग रखा—यह बहुत दिनोंसे सबको मालूम ही है कि प्रियजनोंकी अथवा मेरी आज या कल बीमारी और मौत आयगी ही (वे दोनों आ ही चुकी थीं), बदबू और कीड़ोंके अलावा कुछ बाकी न रह जायगा। शीघ्र या कुछ देरसे मेरी

बातें लोग भूल जायेंगे और मेरा अस्तित्व न रह जायगा। तब चेष्टा करनेसे लाभ क्या ?... मनुष्यको यह बात कैसे नहीं दिखाई पड़ती है ? कैसे वह जिंदगी बसर करता जाता है ? यह अचंभे की बात है ! कोई तभीतक जी सकता है जबतक वह जीवनसे मतवाला हो; ज्योंही वह शांत और संयमी हुआ उसका यह न देखना नामुमकिन हो जाता है। सब-कुछ धोखा और मूर्खतापूर्ण प्रवंचना है ! बात ठीक ऐसी ही है, इसमें हँसी या मनोरंजनकी कोई बात नहीं है; जीवन निर्दय और मूर्खतापूर्ण है।

पूरबकी एक बड़ी पुरानी कहानी है। एक मुसाफिर रास्तेसे कहीं जा रहा था। एक मैदानमें उसकी किसी क्रुद्ध जंगली जानवरसे भेंट हो गई। वह मुसाफिर जानवरसे भागकर पासके सूखे कुएँमें घुस गया। पर जब उसने नीचे नजर डाली तो देखता क्या है कि एक अंजगर उसे निगलनेके लिए अपना मुंह खोले हुए है। अब वह अभागा आदमी न तो जानवरके डरसे कुएँके बाहर ही आनेकी हिम्मत करता है और न अजगरके डरसे कुएँ के अंदर ही कूदनेका साहस करता है। बचनेके लिए वह कुएँकी एक दरारमें निकली हुई टहनी पकड़कर लटक जाता है। उसके हाथ शिथिल होते जा रहे हैं और वह महसूस करता है कि जल्द ही उसे अपनेको ऊपर या नीचे मौत के हाथ में सौंपना पड़ेगा। फिर भी वह लटका ही रहता है। इतनेमें ही वह देखता क्या है कि दो चूहे—एक सफेद और एक काला—बार-बार उस टहनीकी जड़ के इर्द-गिर्द घूमते हुए उसे काट रहे हैं। जल्द ही टहनी टूट जायगी और उसे अजगरके मुंहमें समा जाना होगा। मुसाफिर यह सब देखता है और जान लेता है कि उसकी मृत्यु अवश्यंभावी है। इसी बीच लटके-ही-लटके वह अपने चारों तरफ दृष्टि डालता है और देखता क्या है कि टहनीकी पत्तियोंपर शहदकी कुछ बूंदें पड़ी हुई हैं, वह झुककर जबानसे उन्हें चाट लेता है। यही हालत मेरी है। मैं भी यह जानते हुए कि मौतका अजदहा टुकड़े-टुकड़े कर देनेके लिए मेरी बाट जोह रहा है, मैं जीवनकी

टहनी पकड़े हुए हूँ और समझमें नहीं आता कि क्यों ऐसी यातना भोग रहा हूँ। मैंने शहद चाटनेकी कोशिश की, जिससे पहले मुझे कुछ शांति मिली, पर अब शहद चाटनेसे सुख नहीं मिलता था, और दिन और रात-रूपी सफेद और काले चूहे जिंदगीकी उस टहनीको बराबर काट रहे थे, जिसे मैं पकड़े हुए था। मैंने साफ-साफ अजदहेको देख लिया था और अब शहद मीठा नहीं लगता था। मैं सिर्फ अजदहे और चूहोंको देख रहा था और उस ओरसे अपनी दृष्टि हटा नहीं पाता था। यह कोई कहानी नहीं, बल्कि एक ऐसी वास्तविक सच्चाई है, जिसका जवाब नहीं और जो सबकी समझमें आ सकती है।

जीवनके आनंदकी वंचनाएँ, जो मेरे अजदहेके भयको दबा रखती थीं, अब मुझे धोखा देनेमें असमर्थ थीं। चाहे मुझसे कितनी ही बार कहा जाय कि —'तुम जीवनका अर्थ नहीं समझ सकते, इसलिए उसके बारेमें कुछ मत सोचो और जिओ', पर मैं अब ऐसा नहीं कर सकता; मैंने काफी अरसे तक यही किया है। अब मैं दिन-रातको चक्कर काटते और मेरी मौतको नजदीक लाते देख रहा हूँ और इससे आँख मूंदनेमें असमर्थ हूँ। मैं इतना ही देख पाता हूँ; क्योंकि इतना ही सत्य है। बाकी सब झूठ है।

शहदकी जिन दो बूंदों ने औरोंकी अपेक्षा अधिक दिनतक इस निष्ठुर सत्यसे मेरी आँखोंको दूर रखा, उनमें—कुटुम्ब तथा लेखन-कार्य-पर मेरी आसक्ति, जिसे मैं कलाके नामसे पुकारता था—अब मिठास नहीं मालूम पड़ती थी।

'कुटुम्ब'...मैंने अपने मनमें कहा। पर मेरा कुटुम्ब—पत्नी और बच्चे—भी तो मनुष्य हैं। उनकी भी वही स्थिति है जो मेरी है, उनको भी या तो झूठके बीच रहना है या फिर भयंकर सत्यको देख लेना है। वे क्यों जियें? मैं उन्हें क्यों प्यार करूँ? क्यों उनकी रक्षा करूँ? और क्यों उनका पालन-पोषण या देख-रेख करूँ? इसलिए कि वे मेरी तरह निराशाका अनुभव करें या फिर मूर्खतामें पड़े रहें? जब मैं उन्हें प्यार

करता हूँ तब उनसे सत्यको कैसे छिपा सकता हूँ? और ज्ञानका प्रत्येक पग उनको सत्यके निकट ले जाता है। वह सत्य मौत है।

'कला, कविता?'—सफलता और लोगोंकी प्रशंसाके कारण मैंने बहुत दिनों तक अपने दिलको समझा रखा था कि यह ऐसी चीज है जिसे आदमी करता रह सकता है—यद्यपि मौत नजदीक आती जा रही थी—वह मौत जो सब चीजों को नष्ट कर देती है, जो मेरी रचना और उसकी यादको भी नष्ट कर देगी। लेकिन जल्द ही मैंने देख लिया कि यह भी एक धोखा ही है। मुझे स्पष्ट था कि कला जीवनका आभूषण है, जीवन-का प्रलोभन है। लेकिन मेरे लिए जीवनका आकर्षण दूर हो चुका था; तब दूसरोंको मैं कैसे आकर्षित करता? जबतक मैं स्वयं अपना जीवन नहीं बिताता था, बल्कि किसी दूसरेके जीवनकी लहरोंपर बह रहा था—जबतक मेरा विश्वास था कि जीवनके कुछ अर्थ हैं, फिर चाहे उसे मैं व्यक्त न कर सकूं—तबतक कविता और कलामें जीवनकी छाया पाकर मुझे प्रसन्नता होती थी; कलाके दर्पणसे जीवनका दर्शन करना अच्छा लगता था। लेकिन जब मैंने जीवनका अर्थ जानने की चेष्टा आरम्भ की और मुझे स्वयं अपना जीवन बितानेकी आवश्यकता अनुभव हुई, तब वह दर्पण मेरे लिए आवश्यक, व्यर्थ, हास्यास्पद और दुःखदायी हो गया: दर्पण में अब मुझे दीखता था कि मेरी स्थिति मूर्खता तथा नैराश्यपूर्ण है, इससे मुझे शांति नहीं मिलती थी। जब मैं अपनी अंतरात्मा-की गहराईसे विश्वास करता था कि जीवनका कुछ अर्थ है तब दृश्य देखनेमें सुहावना लगता था। उस समय जीवनमें अंधकार और प्रकाशके खेलों—हास्य, दुःखांत, करुण, सुन्दर और भयंकर—से मेरा मनोरंजन होता था। पर जब मैं जान गया कि जीवन निरर्थक और भयंकर है, तब दर्पणमें अंधकार और प्रकाशके खेल मेरा मनोरंजन न कर सकते थे; जब मैंने अजदहेको देख लिया और यह भी देख लिया कि मैं जिस चीजका सहारा लिये हुए हूँ उसे चूहे काट रहे हैं तब शहदकी कोई मिठास मुझे कैसे मीठी लग सकती थी?

बात यहींतक न थी। यदि मैंने केवल इतना ही समझा होता कि जीवनके कोई अर्थ नहीं हैं तो मैं यह मानकर कि मेरे भाग्यमें यही था, सब कुछ शांतिसे सहन कर लेता। लेकिन मैं अपनेको इतनेसे ही संतुष्ट न कर सका। अगर मैं जंगलमें रहनेवाले उस आदमीकी तरह होता जो जानता है कि इससे निकलनेका कोई रास्ता नहीं है तो मैं जी सकता था; पर मेरी दशा तो उस आदमीकी तरह थी जो जंगल में रास्ता भूल जानेके कारण भयभीत होकर, रास्ता ढूंढ़नेके लिए, इधर-उधर दौड़ता-फिरता हो। वह जानता है कि हरएक कदम उसे ज्यादा उलझन-में डाल रहा है, फिर भी वह दौड़ना नहीं बन्द करता।

निश्चय ही यह भयंकर अवस्था थी और भयसे बचनेके लिए मैं खुद अपनेको मार डालना चाहता था। आगे मेरा क्या होनेवाला है, इसका खौफ भी मैं महसूस करता था और जानता था कि यह भय मेरी मौजूदा हालतसे भी कहीं खराब है। इतनेपर भी मैं शान्तिपूर्वक अपनी मृत्युकी प्रतीक्षा नहीं कर सकता था। चाहे यह तर्क कितना ही विश्वस-नीय लगता रहा हो कि किसी दिन हृदयकी कोई शिरा या और कोई चीज़ फट पड़ेगी और सब-कुछ समाप्त हो जायगा; पर मैं शान्तिके साथ उस दिनकी बाट जोहनेमें असमर्थ था। अंधकारका भय बहुत अधिक था और मैं गलेमें फाँसी डालकर या गोली मारकर, मतलब किसी तरह जल्दी-से-जल्दी जिंदगीसे छूटना चाहता था। यही भावना बड़े जोरोंसे मुझे आत्म-हत्याकी ओर ले जा रही थी।

: ५ :

'लेकिन शायद मैंने कोई चीज़ नजर-अंदाज कर दी है या समझनेमें मुझसे गलती हो गई है?' मैं कई बार अपनेसे कहा करता—'यह तो नहीं हो सकता कि निराशाकी यह हालत मनुष्यके लिए स्वाभाविक हो।' तब मैंने मानव-संचित ज्ञानकी विविध शाखाओंमें इन समस्याओंका हल

ढूंढ़नेकी कोशिश की। व्यर्थकी उत्कंठासे या उदासीनताके साथ मैंने यह खोज नहीं की, वल्कि कष्ट उठाकर लगातार रात-दिन उसकी खोजमें लग गया, जैसे कोई डूबता हुआ आदमी अपनी रक्षाके लिए कोशिश करता है। लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला।

मैंने सभी विज्ञानोंमें इन समस्याओं का हल खोजा; पर जो कुछ मैं खोजता था उसे पाना तो दूर रहा, उल्टे मुझे विश्वास हो गया कि मेरी तरह जितने लोगोंने भी ज्ञान-मार्गसे जीवनका अर्थ जाननेकी कोशिश की है उनको कुछ नहीं मिला है। सिर्फ इतना ही नहीं कि उनको कुछ न मिला हो; वल्कि उनको साफ-साफ कहना पड़ा कि जिस चीज़—यानी जीवनकी निरर्थकता—ने मुझको इतना निराश कर रखा है, वही एक ऐसी असंदिग्ध वात है जिसे आदमी जान सकता है।

मैंने सभी जगह खोजा; और चूंकि मेरा जीवन ज्ञानकी साधनामें ही वीता था और विद्वानोंकी दुनियासे मेरा संवंध था, इस कारण ज्ञानकी सभी शाखाओंमें वैज्ञानिकों और विद्वानोंतक मेरी पहुँच थी। उन्होंने वड़ी खुशीके साथ अपना सारा ज्ञान, न केवल पुस्तकोंसे, वल्कि वार्त्तालापसे भी, मुझे सुगम कर दिया, जिससे विज्ञान जीवनके प्रश्नपर जो-कुछ कहता था उस सवकी जानकारी मुझे हो गई।

वहुत दिनोंतक मैं विश्वास करनेमें असमर्थ रहा कि यह ज्ञान (विज्ञान) जीवनके प्रश्नोंका जो जवाव देता है उसके अलावा दूसरा कोई जवाव नहीं दे सकता। मैंने देखा कि विज्ञान अपनी महत्वपूर्ण और गंभीर मुद्राके साथ अपने उन नतीजों या परिणामोंका एलान करता है, जिनका मनुष्य-जीवनके वास्तविक प्रश्नोंसे कोई संवंध नहीं, और वहुत दिनोंतक मैं यही समझता रहा कि इसमें कोई ऐसी वात जरूर है जिसे मैं नहीं समझ पाया हूं। वहुत दिनोंतक मैं विज्ञानके सामने भीरु वना रहा और मुझे ऐसा मालूम होता रहा कि जवावों और मेरे सवालोंके वीच एक-रूपताका भाव विज्ञानके दोपके कारण नहीं है; वल्कि मेरी नादानीके कारण है। लेकिन मेरे लिए यह कोई खेल या मनोरंजन का विषय नहीं था, वल्कि

जीवन और मृत्युका प्रश्न था, और मैं इस निश्चयपर पहुँचा कि मेरे प्रश्न जीवनके वास्तविक प्रश्न हैं और वे सारे ज्ञानके आधार हैं, और दोष मेरे प्रश्नों का नहीं, बल्कि विज्ञानका होना चाहिए, यदि वह इन प्रश्नोंका उत्तर देनेका रूपक भरता है।

मेरा प्रश्न—जिसने ५० सालकी उम्रमें मुझे आत्म-हत्याके निकट पहुँचा दिया—एक बहुतही सीधा और सरल प्रश्न था, जो मूर्ख बच्चेसे लेकर एक बड़े बुद्धिमान् प्रौढ़ व्यक्ति तककी आत्मामें उठा करता है। यह एक ऐसा प्रश्न था जिसका जवाब दिये बगैर कोई जी नहीं सकता, जैसा कि मैंने अनुभवसे समझा है। प्रश्न यह था : "मैं आज जो-कुछ कर रहा हूँ या कल जो-कुछ करूँगा, उसका नतीजा क्या निकलेगा—मेरे सारे जीवनका क्या नतीजा निकलेगा ?"

दूसरी तरहसे कहा जाय तो इस प्रश्नका यह रूप होगा : "मैं क्यों जिऊँ ? क्यों किसी चीजकी इच्छा करूँ ? क्यों कोई काम करूँ ?" इसे यों भी व्यक्त किया जा सकता है : "क्या मेरे जीवनका कोई ऐसा तात्पर्य है कि मेरी बाट जोहती हुई अनिवार्य मृत्युसे भी उसका नाश न होगा ?'

कई तरहसे व्यक्त किये जानेवाले इस एक प्रश्नका उत्तर मैंने विज्ञानसे जानना चाहा और मुझे पता चला कि इस प्रश्नके संबंधमें मनुष्यका सारा ज्ञान दो विरोधी गोलार्द्धों में बँटा हुआ है, जिनके दोनों सिरोंपर दो ध्रुव हैं—एक निषेधात्मक और दूसरा निश्चयात्मक। लेकिन न तो पहले और न दूसरे ध्रुवपर जीवनके प्रश्नका उत्तर मिलता है।

विज्ञानका एक दूसरा वर्ग, मालूम पड़ता है, यह प्रश्न स्वीकार नहीं करता; पर अपने स्वतंत्र प्रश्नोंका स्पष्ट और ठीक-ठीक उत्तर देता है। मेरा मतलब प्रयोगात्मक विज्ञानोंसे है, जिनके अंतिम छोरपर गणित है। विज्ञानका एक दूसरा वर्ग इस प्रश्नको स्वीकार करता है; लेकिन इसका उत्तर नहीं देता; यह निगूढ़ विज्ञानों का वर्ग है और इनके अंतिम छोर-पर अध्यात्म-विज्ञान है।

शुरू जवानीसे ही निगूढ़ विज्ञानोंमें मेरी दिलचस्पी थी; लेकिन बादमें

गणित एवं प्राकृतिक विज्ञानोंकी ओर मेरा आकर्षण हो गया, और जबतक मैंने निश्चित रूपसे अपना प्रश्न अपने सम्मुख नहीं रखा, और जबतक वह प्रश्न स्वयं मेरे अंदर पल्लवित होकर मुझे तुरन्त जवाब देनेके लिए विवश नहीं करने लगा तबतक मैंने उन नकली जवाबोंपर ही संतोष किया, जो विज्ञान देता है।

प्रयोगात्मक विज्ञानके क्षेत्रमें अपनेसे तो मैंने यह कहा—'प्रत्येक वस्तु जटिलता और पूर्णताकी तरफ वढ़ती हुई स्वयं विकसित होती और विशेषता प्राप्त करती है और कुछ नियम उसकी इस गतिका नियंत्रण करते हैं। तुम संपूर्णके एक अंश हो। जहाँतक जानना संभव है वहाँतक संपूर्णको जान लेने और विकासके नियमका परिचय प्राप्त कर लेनेपर तुमको संपूर्णके बीच अपने स्थानका पता भी चल जायगा।' मुझे कहते हुए लज्जा होती है कि एक ऐसा समय था जब मैं इस उत्तरसे संतुष्ट दीखता था। यह वही समय था जब मैं स्वयं अधिक जटिल बनता जा रहा था और विकसित हो रहा था। मेरी मांस-पेशियाँ विकसित और दृढ़ हो रही थीं, मेरी स्मरण-शक्ति, समझने-सोचनेकी शक्ति, बढ़ रही थी; और अपने अंदर इस विकासका अनुभव करते हुए मेरे लिए यह सोचना स्वाभाविक था कि जगतका नियम ऐसा ही है और इसीमें मुझे अपने जीवनके प्रश्नका हल ढूंढ़ना चाहिए। लेकिन एक ऐसा समय आया जब मेरे अंदरका विकास रुक गया। मैंने अनुभव किया कि मेरा विकास नहीं हो रहा है; बल्कि मैं मुरझा रहा हूँ, मेरी मांस-पेशियाँ कमजोर होती जाती हैं, मेरे दांत गिरते जाते हैं, और मैंने देखा कि नियमसे न केवल कोई बात समझमें नहीं आती, बल्कि ऐसा कोई नियम न तो कभी था, न कभी हो सकता है और मैंने अपने जीवनकी एक अवस्थामें अपने अंदर जो कुछ पाया उसे ही नियम मान लिया था। अब मैंने इस नियमकी परिभाषापर विचार करना शुरू किया तो मेरे सामने यह बात स्पष्ट हो गई कि इस तरह अनंत विकासका कोई नियम नहीं हो सकता। यह स्पष्ट हो गया कि यह कहना कि 'असीम अवकाश और समयमें प्रत्येक वस्तु विकसित होती है,

अधिक पूर्ण और जटिल होती है तथा विशेषता प्राप्त करती है', मानो कुछ न कहनेके बराबर है। ये शब्द बेमानी हैं; क्योंकि असीममें न कुछ जटिल है, न सरल है, न आगे बढ़ना है, न पीछे हटना है, न अच्छा है, न बुरा।

फिर इन सबके ऊपर मेरा निजी सवाल कि मैं 'अपनी इच्छाओं के साथ क्या हूँ?', अनुत्तरित ही रहा। मैं समझ गया कि वे सब विज्ञान बड़े दिलचस्प हैं, बड़े आकर्षक हैं; पर जीवनके प्रश्नके ऊपर उनके प्रयोगका जहाँतक सवाल है वे उल्टी दिशामें ही ठीक और स्पष्ट हैं। जीवनके प्रश्नपर उनकी संगति जितनी ही कम बैठती है उतने ही यथार्थ और स्पष्ट वे हैं। वे जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेकी जितनी ही कोशिश करते ह, उतने ही और आकर्षण-हीन होते जाते हैं। अगर कोई विज्ञानोंके उस विभागकी तरफ ध्यान दे जो जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेकी कोशिश करता है (इस विभाग में शरीर-विज्ञान, मनोविज्ञान, जीव-विज्ञान, समाज-विज्ञान आदि हैं) तो वहाँ उसे विचारोंकी आश्चर्यजनक दीनता, सबसे अधिक अस्पष्टता, अप्रासंगिक प्रश्नों को हल करनेका एक बिलकुल अनुचित और झूठा दावा तथा हरएक आचार्य द्वारा दूसरेका, और अपने द्वारा अपनी ही बातोंका भी, निरंतर खंडन होता दिखाई देगा। अगर हम उन विज्ञानोंकी तरफ देखते हैं, जिनका जीवनके प्रश्नोंको हल करनेसे कोई संबंध नहीं है, पर जो स्वयं अपने विशेष वैज्ञानिक प्रश्नोंका जवाब देते हैं, तो इंसानकी दिमागी ताकतको देखकर मुग्ध हो जाना पड़ता है; पर हम पहलेसे ही जान चुके होते हैं कि वे जीवन के प्रश्नोंका कोई जवाब नहीं देते। वे तो जीवनके प्रश्नोंकी उपेक्षा करते हैं। उनका कहना है, 'तुम क्या हो और क्यों जीते हो, इस प्रश्नका न तो हमारे पास जवाब है और न उसके बारेमें हम सोचते हैं। हाँ, अगर तुम प्रकाश और रासायनिक मिश्रणोंके नियमों को जानना चाहो, अगर तुम चेतन पदार्थों के विकासके नियमों से अवगत होना चाहो, अगर तुम देह और उसके रूपके नियमोंकी जानकारी हासिल करना चाहो, अगर तुम गुण और

परिमाणका संबंध जानना चाहो, अगर तुम अपने मस्तिष्कके नियमोंका ज्ञान प्राप्त करना चाहो तो इन सबके हमारे पास स्पष्ट, यथार्थ और निर्विवाद उत्तर मौजूद हैं।'

साधारण ढंगसे कहना चाहें तो जीवनके प्रश्नोंके साथ प्रयोगात्मक विज्ञानोंके सम्बन्धको यों व्यक्त किया जा सकता है :

प्रश्न—'हम क्यों जी रहे हैं?'

उत्तर—'अनंत अवकाश और अनंत कालमें अत्यंत क्षुद्र अंश अनंत जटिल रूपोंको ग्रहण करते हैं। जब तुम इस रूप-परिवर्तनके नियमोंको समझ लोगे, तब तुम यह भी जान जाओगे कि पृथ्वीपर क्यों रह रहे हैं।'

इसके बाद मैंने निगूढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमें अपनेसे कहा—'संपूर्ण मानवता आध्यात्मिक सिद्धांतों और आदर्शों के आधारपर जीती और विकसित होती है। वही सिद्धांत और आदर्श उसका पथ-प्रदर्शन करते हैं। ये आदर्श धर्म, विज्ञान, कला और शासन-पद्धतिमें व्यक्त होते हैं। ये आदर्श दिन-दिन ऊँचे होते जाते हैं और मानवता अपने सर्वोच्च कल्याणकी ओर बढ़ती जाती है। मैं मनुष्यताका अंश हूँ, इसलिए मेरा धंधा मानवताके आदर्शों की स्वीकृति और साधनोंको आगे बढ़ाना है।' और अपनी मानसिक दुर्बलताके जमानेमें मैं इस उत्तरसे संतुष्ट था; पर ज्योंही जीवनका प्रश्न मेरे सामने स्पष्ट रूपमें आया, ये विचार तुरन्त टुकड़े-टुकड़े होकर खत्म हो गये। जिस सिद्धांत-हीन दुर्बोधताके साथ ये विज्ञान मनुष्य-जातिके एक छोटे हिस्सेपर किये गए अध्ययन के बलपर स्थापित परिणामोंको सामान्य परिणामोंके रूपमें व्यक्त करते हैं, जिस प्रकार मनुष्यताके आदर्शोंके विषयमें इसके विभिन्न अनुयायी एक-दूसरेके मतका खंडन करते हैं, इन बातोंको छोड़ भी दें तो भी इस विचार-धारा में यदि मूर्खता नहीं तो आश्चर्य यह है कि हर आदमी के सामने आनेवाले प्रश्नों—'मैं क्या हूँ?' या 'मैं क्यों जीता हूँ?' या 'मुझे क्या करना चाहिए?' का जवाब देनेके लिए पहले इस प्रश्नका जवाब ढूंढ़ना जरूरी समझा जाता है कि 'समष्टिका जीवन क्या है?' (और यह उसके लिए

अज्ञात है और समयकी एक अत्यंत क्षुद्र अवधिमें वह इसके एक अत्यंत क्षुद्र अंशसे परिचित है)। इस मतसे यह जाननेके लिए कि वह क्या है, मनुष्यको पहले सारी रहस्यमयी मानव-जातिकी जानकारी प्राप्त करनी चाहिए—उस मानव-जातिकी, जिसमें उसीकी तरह अगणित आदमी हैं, जो एक-दूसरेको नहीं जानते-बूझते।

मैं स्वीकार करता हूँ कि ऐसा भी एक जमाना था जब मैं इन बातोंमें विश्वास करता था। यह वही जमाना था जब अपनी सनकोंको उचित ठहरानेवाले कुछ प्रिय आदर्श मैंने बना रखे थे और एक ऐसे सिद्धांत-का निर्माण करनेका मैं प्रयत्न कर रहा था जिससे मेरी सनकोंको ही मानवताका नियम माना जा सके। लेकिन ज्योंही मेरी आत्मामें जीवनका प्रश्न पूरी स्पष्टताके साथ उदित हुआ, त्योंही यह जवाब मिट्टीमें मिल गया और मैंने समझ लिया कि जैसे प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें ऐसे सच्चे विज्ञान और अधूरे विज्ञान हैं, जो अपनी शक्ति और योग्यताके बाहरके सवालोंका जवाब देनेकी कोशिश करते हैं, उसी तरह इस क्षेत्रमें भी ऐसे मिश्र विज्ञानों का एक पूरा वर्ग है, जो अप्रासंगिक प्रश्नोंका जवाब देने-की कोशिश करता है। इस तरहके अधूरे विज्ञान, न्याय-विधान और सामाजिक-ऐतिहासिक विज्ञान, अपने-अपने ढंगपर, संपूर्ण मानवताके जीवनके प्रश्नोंको हल करनेका बहाना करते हुए मनुष्यके जीवनके प्रश्नोंको हल करनेकी चेष्टा करते हैं।

पर जिस प्रकार मनुष्यके प्रयोगात्मक ज्ञानके क्षेत्रमें जो व्यक्ति सच्चाई-के साथ शोध करता है कि उसे किस तरह जीवन बिताना चाहिए और उसे इस उत्तरसे संतोष नहीं हो सकता कि—"असीम अवकाशमें असंख्य अणुओंके अनंत कालके बीच असीम जटिल परिवर्तनोंका अध्ययन करो, तब तुम जीवनको समझ सकोगे', उसी प्रकार एक ईमानदार आदमी इस उत्तरसे भी संतुष्ट नहीं हो सकता कि—'मानव-जातिके संपूर्ण जीवनका अध्ययन करो, जिसके आदि-अंत तकका हमें पता नहीं है, जिसके एक अंश तकका हमें ज्ञान नहीं है, और तब तुम अपने जीवनको समझ सकोगे।'

प्रयोगात्मक अधूरे विज्ञानोंकी तरह ये अन्य अधूरे विज्ञान भी अस्पष्टताओं, अयथार्थताओं, मूर्खताओं और पारस्परिक विरोधोंसे पूर्ण हैं। प्रयोगात्मक विज्ञानकी समस्या तो भौतिक व्यापारमें कार्य-कारणके अनुक्रमकी समस्या है। पर प्रयोगात्मक विज्ञानमें ज्योंही एक अंतिम कारणका प्रश्न उपस्थित किया जाता है त्योंही वह मूर्खतापूर्ण हो जाता है। निगूढ़ विज्ञानकी समस्या जीवनके मूलतत्वकी स्वीकृतिकी समस्या है। ज्योंही पारस्परिक व्यापार—(जैसे सामाजिक और ऐतिहासिक व्यापार) की खोज आरम्भ होती है; यह भी मूर्खतापूर्ण बन जाता है।

प्रयोगात्मक विज्ञान जब अपने शोधमें अंतिम कारणका प्रश्न नहीं उठाता तभी निश्चयात्मक उत्तर देता और मानव-मस्तिष्ककी महानता प्रकट करता है। इसके विपरीत निगूढ़ विज्ञान जब दृश्य व्यापारके पारस्परिक कारणोंसे संबंध रखनेवाले सवालोंको किनारे रख देता है और मनुष्यका अंतिम कारणके संबंध से अध्ययन करता है, तभी वह विज्ञान होता है और मानवीय मस्तिष्ककी महानताका प्रदर्शन करता है। विज्ञानके इस राज्यमें गोलकके ध्रुव रूपमें, अध्यात्म-विद्या या तत्वदर्शन हैं। यह विज्ञान इस प्रश्नका स्पष्ट वर्णन करता है कि 'मैं क्या हूं और जगत् क्या है? मेरा अस्तित्व क्यों है और जगत्का अस्तित्व क्यों है?' जबसे इसका अस्तित्व है यह एक ही तरहका उत्तर देता रहा है। चाहे दर्शन-शास्त्री मेरे अंदर मौजूद जीवनतत्वको, या अन्य सब चीजोंके अंदरके जीवन-सारको, 'धारणा', 'सार', 'भावना' (स्पिरिट) अथवा 'संकल्प-शक्ति' के नामसे पुकारे, असलमें वह एक ही बात कहता है: 'यह तत्व मौजूद है और मैं उसी तत्वसे बना हूं; पर यह तत्व क्यों मौजूद है, इसे वह नहीं जानता और अगर वह सच्चा चिंतक है तो ऐसा कहता भी नहीं। मैं पूछता हूं कि 'यह तत्व मौजूद ही क्यों रहे? यह है और रहेगा। इससे नतीजा क्या निकलता है?'...दर्शन न केवल इसका कोई उत्तर नहीं देता, बल्कि यह स्वयं यही प्रश्न पूछता रहता है। और अगर वह सच्चा दर्शन है तो उसकी सारी चेष्टा इस प्रश्नको स्पष्टतापूर्वक

रखनेतक ही है। अगर वह दृढ़तापूर्वक अपने कर्त्तव्यपर डटा रहे तो सवालका जवाव सिर्फ इसी तरह देगा—'मैं क्या हूँ और जगत क्या है?' 'सव कुछ और कुछ भी नहीं।' इसी तरह वह 'क्यों' के जवावमें कहेगा—'मैं नहीं जानता।'

इस तरह मैं दर्शन-शास्त्रके इन जवावोंको चाहे जिस तरह उलटूं-पलटूं, मुझे उनसे जवाव-जैसी कोई चीज कभी हासिल नहीं हो सकती—इसलिए नहीं कि प्रयोगात्मक विज्ञानके क्षेत्रकी तरह उत्तरका मेरे सवालसे कोई संवंध नहीं, वल्कि इसलिए कि संपूर्ण शास्त्रकी गति मेरे सवालकी ओर होते हुए भी उसका कोई उत्तर नहीं है और उत्तरकी जगह वही सवाल हमें एक जटिल रूपमें सुनाई पड़ता है।

: ६ :

जीवनके प्रश्नोंके उत्तरकी खोजमें मुझे ठीक वही अनुभव हुआ, जो जंगलमें रास्ता भूल जानेवाले आदमीको होता है।

वह जंगलके वीचकी खुली जमीनमें पहुँचता है, किसी वृक्षपर चढ़ जाता है और उसे असीम दूरीतक दिखाई देता है; पर वह देखता है कि उसका घर उधर नहीं है, न हो सकता है। तव वह फिर घने जंगलमें घुस जाता है। यहाँ उसे अंधेरा दिखता है, पर घर वहाँ भी नहीं है।

इसी तरह मैं मानवीय ज्ञानके जंगलमें भटकता रहा। गणित तथा प्रयोगात्मक विज्ञानोंकी किरणोंमें मुझे क्षितिज तो साफ-साफ दिखाई देता था; पर उस दिशामें घर नहीं हो सकता था। तव मैं निगूढ़ विज्ञानों-के अंधकारमें घुस जाता। मैं जितना ही आगे वढ़ता उतना ही गहरे अंध-कारमें धँसता जाता और मुझे विश्वास हो गया कि इससे वाहर निकलनेका रास्ता न है, न हो सकता है।

ज्ञानके प्रकाशमान पक्षकी तरफ झुककर मैंने समझा कि मैं केवल प्रश्नसे अपना ध्यान हटा रहा हूँ। मेरे सामने खुलनेवाला क्षितिज चाहे

कितना ही लुभावना क्यों न हो, और उन विज्ञानोंके असीम विस्तारमें प्रवेश करना चाहे कितना ही आकर्षक क्यों न हो, मैं समझ चुका था कि वे जितने ही स्पष्ट और साफ होते हैं उतने ही मेरे लिए बेकार हैं, और उतना ही मेरे प्रश्नका थोड़ा उत्तर देते हैं।

अब मैंने अपनेसे कहा—'मैं जानता हूँ कि विज्ञान इतनी लगनके साथ किसका शोध करना चाहता है और यह भी जानता हूँ कि उस मार्गपर चलकर मेरे जीवनका क्या प्रयोजन है, इस प्रश्नका उत्तर नहीं मिल सकता।' निगूढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमें मैंने समझा कि यद्यपि विज्ञानका सीधा लक्ष्य मेरे प्रश्नका उत्तर देना है; पर इसके बावजूद भी मेरे प्रश्न-का कोई उत्तर नहीं है—सिवाय उस उत्तरके जो मैं स्वयं दे चुका हूँ: "मेरे जीवनका अर्थ क्या है?" उत्तर: "कुछ नहीं।" "मेरे जीवनका फल क्या होगा?" उत्तर: "कुछ नहीं।" "जितनी भी चीजें वर्तमान हैं, उनका अस्तित्व क्यों है और मेरा अस्तित्व क्यों है?" उत्तर—"क्योंकि अस्तित्व है।"

ज्ञानके एक क्षेत्रमें प्रश्न करनेपर मुझे उन बातोंके बारेमें असंख्य परिमाणमें ठीक-ठीक उत्तर प्राप्त हुए जिनके संबंधमें मैंने कुछ नहीं पूछा था—जैसे तारोंके रासायनिक उपकरण, हरक्यूलीज नक्षत्र-समूहकी ओर सूर्यकी गति, प्राणियों एवं मनुष्यकी उत्पत्ति, ईथरके अत्यंत सूक्ष्म कणोंके रूपके विषयमें परन्तु ज्ञानके इस क्षेत्रमें मेरे प्रश्न—"मेरे जीवनका तात्पर्य क्या है?"—का केवल यही उत्तर था कि—"तुम वही हो जिसे तुम अपना 'जीवन' कहते हो; तुम कणोंके एक आकस्मिक और अनित्य संघटन हो। इन कणोंकी पारस्परिक अंतःक्रियायें और तब्दीलियाँ तुममें वह चीज पैदा करती हैं जिन्हें तुम अपना 'जीवन' कहते हो। यह संघटन कुछ समयतक चलता रहेगा। इसके बाद इन कणोंकी अंतःक्रियायें बंद हो जायेंगी और जिसे तुम 'जीवन' कहते हो वह भी बंद हो जायगा और साथ ही तुम्हारे सब प्रश्नोंका भी अंत हो जायगा। तुम किसी चीजके अकस्मात् जुड़कर बन गए छोटे पिंड हो। इस क्षुद्र पिंड में उबाल आता

है। इसीको वह क्षुद्र पिंड अपना 'जीवन' कहता है। पिंड बिखर जायगा, उबाल समाप्त हो जायगा और साथ ही सब प्रश्नों का भी अंत हो जायगा।' विज्ञानका स्पष्ट पहलू इस तरह उत्तर देता है और अगर वह अपने सिद्धान्त पर ठीक-ठीक चले तो इसके सिवा दूसरा उत्तर दे ही नहीं सकता।

इस तरहके उत्तरसे कोई भी आदमी देख सकता है कि इससे प्रश्नका कोई उत्तर नहीं मिलता। मैं अपने जीवनका तात्पर्य जानना चाहता हूँ, पर "यह असीमका क्षुद्र अंश है" इस प्रकारका उत्तर जीवनका कोई अभिप्राय बतानेकी जगह उसके प्रत्येक संभव तात्पर्य को नष्ट कर देता है। प्रयोगात्मक विज्ञानका यह पक्ष निगूढ़ विज्ञानसे जो अस्पष्ट समझौते करता और कहता है कि जीवनका मर्म विकास एवं विकास के साथ सहयोगमें निहित है तब इनकी अयथार्थता और स्पष्टताके कारण इन्हें उत्तर नहीं माना जा सकता।

विज्ञानका दूसरा यानी निगूढ़ पक्ष, जब अपने सिद्धांतोंको दृढ़तापूर्वक पकड़कर चलता है और इस प्रश्नका सीधा जवाब देना चाहता है तो वह सदा यह एक ही जवाब एक ही तरहसे देता है, सब युगोंमें देता रहा है: "जगत् असीम और अचित्य है।" मानव-जीवन उस अचित्य 'समदृष्टि' का एक अचित्य अंश है, फिर मैं निगूढ़ एवं प्रयोगात्मक विज्ञानों के उन सब समझौतों या मिश्रणों को अलग रख देता हूँ, जो न्याय, राजनीतिक और ऐतिहासिक नामधारी अर्द्ध-विज्ञानोंके एक पूरे बोझ की सृष्टि करते हैं। इन अर्द्ध-विज्ञानोंमें भी विकास और प्रगतिकी धारणाएँ गलत रूपमें उपस्थित की जाती हैं, अंतर केवल इतना होता है कि वहाँ प्रत्येक वस्तुकी प्रगतिकी बात थी और यहाँ मनुष्य-जातिके जीवनके विकासकी बात है। इसमें भी भूल पहलेकी तरह ही है: असीममें विकास और प्रगतिका कोई लक्ष्य नहीं हो सकता, और जहाँतक मेरे प्रश्नका संबंध है, कोई जवाब नहीं मिलता।

सच्चे निगूढ़ विज्ञानमें यानी सच्चे दर्शन-शास्त्रमें (उसमें नहीं जिसे

शापनहार पुस्तकीय तत्व-ज्ञान कहता और जो सारी मौजूदा चीज़ोंको नये दार्शनिक विभागोंमें बाँटता है और उन्हें नये-नये नामोंसे पुकारता है), जहाँ दार्शनिक तात्विक प्रश्नकी ओरसे अपनी दृष्टि नहीं हटाता, एक ही उत्तर मिलता है। यह वही उत्तर है जिसे सुकरात, शापनहार, सोलोमन (सुलेमान) और वुद्ध देते रहे हैं।

सुकरात जब मरनेकी तैयारी कर रहा था, तब उसने कहा था—"हम जीवनसे जितना ही दूर जाते हैं उतना ही सत्यके निकट पहुँचते हैं; क्योंकि हम सत्यके प्रेमी जीवनमें आखिर किस चीजको पानेका प्रयत्न करते हैं? दैहिक जीवनसे पैदा होनेवाली सब वुराइयों तथा स्वयं देहसे मुक्तिकी ही न? अगर यह बात है तो मौतको पास आई देख हम खुश हुए विना कैसे रह सकते हैं?

"ज्ञानी पुरुष अपनी सारी जिंदगीभर मृत्युकी सावना करता है, इस- लिए मृत्यु उसके लिए भयंकर नहीं होती।"

और शापनहार कहता है:

"जगत्‌की अत्यांतरिक प्रकृतिको 'संकल्प' के रूपमें पहचान लेने और प्रकृतिकी अस्पष्ट शक्तियोंके अचेतन व्यापारसे लेकर मनुष्यके पूर्णतः चैतन्ययुक्त कार्यों तक प्रकृतिके संपूर्ण गोचर पदार्थोंको केवल उस 'संकल्प' की पादार्थिकता या सरूपता मान लेनेपर उसकी शृंखलासे हम भाग नहीं सकते और हमको मानना पड़ेगा कि स्वेच्छापूर्वक इस संकल्पका त्याग कर देनेपर उसके द्वारा उत्पन्न होनेवाले संपूर्ण गोचर पदार्थोंका भी नाश हो जाता है; उन संपूर्ण अंतहीन एवं अविश्रांत कार्य-परंपराओंका लोप हो जाता है, जिसके अन्दर और जिनके द्वारा संसारका अस्तित्व है; एकके वाद एक आनेवाले विविध रूपोंका अन्त हो जाता है और रूपके साथ संकल्पकी संपूर्ण अभिव्यक्तियाँ भी समाप्त हो जाती हैं और अन्तमें इस अभिव्यक्तिके जागतिक रूपों यानी काल और अवकाश तथा इसके अन्तिम मौलिक रूप चेतना और पदार्थ (आत्मा और भूत) सवका अन्त हो जाता है। जहाँ 'संकल्प' नहीं है, वहाँ प्रदर्शन नहीं है और

जगत् भी नहीं है। केवल शून्य ही रह जाता है। इस शून्यताकी अवस्था-तक पहुँचनेमें हमारी प्रकृति बाधक होती है। और हमारी प्रकृति वही हमारी जीनेकी इच्छा-मात्र है—यही हमारी दुनिया है। हम विनाशसे इतनी घृणा करते हैं या दूसरे शब्दोंमें जीनेकी इच्छा रखते हैं, यह इस बात का सूचक है कि हम जीवनकी दृढ़ कामना करते हैं। हम इस संकल्पके अतिरिक्त कुछ नहीं हैं और इसके अलावा और कुछ जानते भी नहीं हैं। इसलिए इस संकल्पके संपूर्ण क्षयके पश्चात् जो कुछ बचता है, वह हमारे-जैसे संकल्पसे भरे हुए लोगोंके लिए निश्चय ही कुछ नहीं है। पर इसके विरुद्ध जिनके अन्दर संकल्प स्वयं क्षय हो गया है, उनके लिए हमारी यह वास्तविक-सी लगनेवाली दुनिया अपने सम्पूर्ण सूर्यों एवं आकाश-गंगाओंके साथ भी, शून्य ही है।"

सुलेमान कहता है—"सब निस्सार है, वृथाभिमान है! आदमी सूर्यके नीचे जो सारी मेहनत करता है उससे उसे क्या फायदा होता है? एक पीढ़ी जाती है और दूसरी आती है; लेकिन पृथ्वी सदा बनी रहती है...जो चीज पहले रही है, वही आगे भी होगी; जो काम किया गया है, वह वही है जो आगे भी किया जायगा। सूर्यके नीचे (दुनियामें) कोई भी चीज़ नई नहीं है। क्या कोई ऐसी चीज़ है जिसे देखकर कहा जा सके—देखो, यह नई है! जो है, वह पुराने जमानेमें पहले ही रह चुकी है। पूर्व वस्तुओंको कोई याद नहीं करता; आगे जो आवेंगे उनके साथ आनेवाली चीजोंको भी लोग याद नहीं रखेंगे—भूल जायेंगे। मैं उपदेशक एक दिन जरूसलममें इसराइलोंका बादशाह था। और मैंने ज्ञान के सहारे आकाशके नीचेकी वस्तुओंका शोध करनेमें अपना मन लगाया; यह तीव्र वेदना ईश्वरने मनुष्यके उपयोगके लिए प्रदान की है। दुनियामें जितने काम किये जाते हैं सबको मैंने देखा है; वह सब मिथ्या अहंकार और आत्माके उद्वेगमात्र हैं। मैंने स्वयं अपने हृदयमें ध्यान लगाया, और कहा—'ओह! मैं बड़ी ऊँची अवस्थामें पहुँच गया हूँ और मेरे पहले जरूसलममें जितने लोग हुए उन सबसे अधिक ज्ञान मुझे है। हाँ, मेरे हृदय

को विवेक और ज्ञानका महान् अनुभव है। और मैंने ज्ञान तथा पागलपन और मूर्खताको जाननेमें मन लगाया। पर मैंने अनुभव किया कि यह सब भी आत्मा एवं अन्तःकरणका उद्वेग ही है; क्योंकि अधिक ज्ञानमें अधिक दुःख है। और जो ज्ञानको बढ़ाता है वह दुःखको भी बढ़ा लेता है।"

मैंने अपने दिलमें कहा—'हटो, चलो, अब मैं प्रफुल्लतासे तुझे सिद्ध करूँगा, इसलिए सुख भोगूँगा।' और देखो यह भी मिथ्या अहंकार है। मैंने हँसीके बारेमें कहा: यह पागल है। उल्लासके बारे में कहा: यह क्या कर सकता है? मैंने अपने मनमें यह देखनेकी कोशिश की कि मैं अपने हाड़-मांसको शराबसे कैसे खुश रख सकता हूँ। मैंने इसकी कोशिश की कि मेरे हृदयमें ज्ञानकी ज्योति जगमगाती रहे और साथ ही मैं बुराइयोंमें प्रवेश करके देखूँ कि मनुष्य जो इतने दिन जीता है तो उसके जीवनके लिए सबसे अच्छी बात क्या है। मैंने बड़े-बड़े काम किये; मैंने अपने लिए मकान बनवाये; अंगूरकी खेती की; मैंने बगीचे और उपवन खड़े किये और उनमें तरह-तरहके फलों के वृक्ष लगवाये। बागके वृक्षोंको सींचनेके लिए मैंने नहरें बनवाईं; मैंने दास और दासियाँ रखीं और खुद अपने मकानमें दास पैदा कराये; पशुओं और चौपायों का जैसा संग्रह मेरे पास था वैसा मेरेसे पहले जरूसलममें कभी देखा नहीं गया था। मैंने राजाओं और बादशाहों तथा सूबोंसे सोना-चाँदी रत्न और आश्चर्य-जनक कोष इकट्ठा किया। मेरे पास गायकों और गायिकाओंकी कमी न थी; सब तरहके वाद्य-यंत्रोंका, जिनसे मानव-जाति आनन्द-उपभोग करती है, मेरे पास भंडार था। इस तरह मैं महान् था और मेरे पहले जरूसलममें जितने लोग हुए उन सबसे अधिक वैभव मेरे पास था। तिसपर मेरा विवेक और ज्ञान भी मेरे साथ था। मेरी आँखोंने जिस चीजकी आकांक्षा की, मैंने उन्हें वही दिया। किसी तरह के सुख-भोगसे मैंने अपने हृदयको वंचित नहीं रखा।...बादमें मैंने अपने उन सब कामोंपर गौर किया; उन सब चीजों पर ध्यान दिया जिन्हें पानेके लिए मैंने इतना श्रम किया था। मैंने देखा सब मिथ्या अहंकार और आत्मोद्वेग-मात्र है; इन चीजोंसे

कुछ भी लाभ नहीं है। तब मैंने इनपरसे अपना मन हटाकर ज्ञान, पागलपन और बुराईको देखनेकी कोशिश की...पर मैंने अनुभव किया कि इन सबके साथ एक ही घटना घटित होती है। तब मैंने अपने दिलमें कहा कि मूर्खके साथ भी वही बात होती है और मेरे साथ भी वही बात होती है, तब मैं उससे अधिक बुद्धिमान् किस तरह हूँ? तब मैंने मनमें कहा कि यह भी एक मिथ्या अहंकार ही है; क्योंकि जैसे मूर्खकी सदा याद नहीं रहती वैसे ही बुद्धिमान्को भी लोग सदा याद नहीं रखते, भूल ही जाते हैं। आज जो कुछ है वह सब लोग आनेवाले दिनों यानी भविष्यमें भूल जायँगे। और बुद्धिमान् आदमी कैसे मरता है? वैसे ही जैसे मूर्ख मरता है। इसलिए मुझे जीवनसे घृणा हो गई; क्योंकि संसारमें जो कुछ काम है सब दुःखसे पूर्ण है, सबकुछ मिथ्या अहंकार और आत्मोद्वेगमात्र है। बस, मैंने अबतक जो कुछ किया था, जो काम किये थे, उन सबसे मुझे घृणा हो गई; क्योंकि मैं देखता था कि इन सबको अपने बाद आनेवाले आदमीके लिए मुझे छोड़ जाना होगा।...भला आदमी जो इतना श्रम करता और इतनी परेशानी उठाता है उसमें उसे क्या मिलता है? उसके सारे दिन शोक और दुःखसे भरे हुए हैं; रातमें भी उसके हृदयको कोई विश्राम नहीं मिलता। यह भी मिथ्याभिमान है। मनुष्यके जीवनको इतनी सुरक्षा नहीं दी गई है कि वह खाये, पिये और अपने काम-धामसे अपने हृदयको प्रफुल्ल रखे।...सभी चीजें सब लोगोंके पास एक ही तरहसे आती हैं; पुण्यात्मा और दुष्ट दोनोंके साथ एक ही बात होती है; अच्छे और बुरे, स्वच्छ और अस्वच्छ, त्याग करनेवाले और त्याग न करनेवाले, सज्जन और पापी, कसम खानेवाले और कसम से डरनेवाले सबके लिए एक ही बात है। सूर्यके नीचे (दुनियामें) जो कुछ किया जाता है उस सबमें यही दोष है कि सबके साथ एक ही घटना घटित होती है। आह! मानव-पुत्रों का हृदय बुराइयोंसे भरा हुआ है और जबतक वे जीते हैं उनके हृदयमें पागलपन रहता है, और उसके बाद वह मृत्युकी गोदमें चले जाते हैं! जो जीवितोंमें हैं उनके लिए आशा है, एक जीवित

कुत्ता मरे हुए शेरसे अच्छा है; क्योंकि जीवित जानते हैं कि वे मरेंगे, परन्तु मरे हुओंको कुछ पता नहीं—न उनको कोई पुरस्कार ही मिलता है। उनकी याद भी भुला दी जाती है। मौतके साथ ही उनके प्रेम, उनकी घृणा, उनके ईर्ष्या-द्वेष सबका अन्त हो जाता है। फिर कभी दुनियामें किये जानेवाले किसी काम में उनका कोई हिस्सा नहीं रहता।"

ये सुलेमान अथवा जिसने भी इसे लिखा हो, उसके शब्द हैं। अब भारतीय ज्ञान भी सुनिये :

शाक्यमुनि एक तरुण और सुखी राजकुमार थे। उनसे बीमारी, बुढ़ापे और मृत्युके अस्तित्वकी बात छिपा रखी गई थी। एक दिन वह सैरको निकले और उन्होंने एक अत्यंत जीर्ण बुढ़े आदमीको देखा, जिसके दांत टूट गये थे और मुंहसे फेन निकल रहा था। चूंकि राजकुमारसे तबतक बुढ़ापेका अस्तित्व छिपाया गया था, इसलिए उनको यह दृश्य देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। उन्होंने अपने सारथीसे पूछा—'यह क्या चीज है, और इस आदमीकी इतनी बुरी और दुःखदायी हालत क्यों है ?" जब उन्हें मालूम हुआ कि सभी मनुष्योंके भागमें यह बात लिखी है और स्वयं उनकी भी अनिवार्यतः वही हालत होगी तो वह आगे सैरको न जा सके। सारथीको घर लौटनेकी आज्ञा दी, जिससे वह इस घटनापर विचार कर सके। घर लौटकर उन्होंने अपनेको एक कमरेमें बन्द कर लिया और घटनापर विचार करने लगे। शायद उन्होंने अपने दिलको किसी तरह समझा-बुझा लिया होगा; क्योंकि बादमें वह फिर प्रफुल्ल और सुखी होकर सैरको निकले। इस बार उनको एक बीमार आदमी दिखाई दिया। इस आदमीका शरीर सूख गया था, वह नीला पड़ गया था, शरीर कांप रहा था और आंखोंमें अंधेरा छा रहा था। चूंकि राजकुमारसे बीमारीके अस्तित्वकी बात छिपाई गई थी, इसलिए उन्होंने इस आदमी-को देखते ही रथ रुकवा दिया और पूछा—'क्या बात है ?' जब उन्हें मालूम हुआ कि यह बीमारी है जो सभी को होती है और स्वस्थ और प्रसन्न राजकुमार भी कल बीमार पड़ सकते हैं तो वह सैरका आनंद भूल

गए। घर लौटनेकी आज्ञा दी और शायद सोच-विचारके बाद अपने मनको किसी तरह सांत्वना देनेमें समर्थ हुए; क्योंकि तीसरे दिन वह फिर तीसरी बार सैरके लिए निकले। पर इस बार भी उन्हें एक नया दृश्य दिखाई दिया। उन्होंने देखा कि लोग किसी चीजको कंधेपर रखे लिये जा रहे हैं। पूछा—'यह क्या है?' उत्तर मिला—'मुरदा है।' राजकुमारने सवाल किया—'मुरदा क्या होता है?' उनको बताया गया कि इस आदमी की-सी अवस्थामें हो जानेपर मुरदा कहते हैं। राजकुमार अर्थी के नजदीक गये, कपड़ा हटाया और उसे देखा। पूछा—'अब इसका क्या होगा?' लोगोंने कहा कि अब इसे जलायेंगे। 'क्यों?' क्योंकि अब वह फिर जी नहीं सकता और उसके शरीरमें सिर्फ बदबू और कीड़े पैदा होंगे। 'क्या सब आदमियोंकी यही गति होती है? क्या मेरी भी यही हालत होगी? क्या लोग मुझे भी जला देंगे? क्या मेरे शरीरसे भी बदबू पैदा होगी और उसे कीड़े खायेंगे?' उत्तर मिला—'हाँ'। राजकुमारने सारथी से कहा—'घर लौटो। मैं फिर कभी मनोरंजनके लिए सैर-सपाटेको न निकलूंगा।'

तबसे शाक्यमुनिके हृदयमें बेचैनी पैदा हुई। उनको जीवनमें कोई सांत्वना न मिल सकी और उन्होंने निर्णय किया कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है। उन्होंने अपनी आत्मा की सारी शक्ति इस बुराईसे मुक्ति पाने और दूसरोंको मुक्त करनेमें और इस चेष्टामें लगा दी कि मृत्युके बाद फिर जीवनका चक्र न चल सके, बल्कि समूल उसका अंत हो जाय। यह भारतीय ज्ञानकी वाणी है।

मानवीय ज्ञान जब जीवनके प्रश्नका उत्तर देता है तब इसी तरहके सीधे उत्तर उससे मिलते हैं।

'दैहिक जीवन बुरा एवं असत् है। इसलिए दैहिक जीवनका नाश ही सुख है और हमें उसीकी कामना करनी चाहिए।' यह शापनहारका कथन है।

'ज्ञान और अज्ञान, वैभव और गरीबी, सुख और दुःख—जो भी दुनियामें है, सब मिथ्याहंकार और पोल है। आदमी मर जाता है और

उसका कोई चिह्न नहीं बचता। कैसी मूर्खता है।' यह सुलेमानका कथन है।

'दुःख, और अनिवार्यतः शक्ति-हीन, वृद्ध तथा मृत्यु होनेकी चेतनाके बीच रहना असंभव है। हमें जीवनसे—सब प्रकारके संभव जीवनके जालसे छूटना ही होगा।' यह बुद्धकी वाणी है।

और इन महापुरुषों एवं चिंतकोंने जो कुछ कहा है उसे लाखों आदमियोंने कहा, सोचा और अनुभव किया है। मैंने भी इसे सोचा और अनुभव किया है।

इस तरह वैज्ञानिकोंके बीच जो सैर मैंने की, उससे अपनी निराशासे छूटनेकी जगह मैं उसमें और भी जोरोंके साथ फँसता गया। ज्ञानके एक वर्गने जीवनके प्रश्नका उत्तर ही नहीं दिया; दूसरेने सीधा जवाब दिया और मेरी निराशाको पक्का कर दिया। उसने यह कहनेकी जगह कि जिस नतीजेपर मैं पहुँचा हूँ, वह मेरी भूल या मेरे मनकी अस्वस्थ अवस्थाका परिणाम है, उलटे कहा कि मैंने जो सोचा है, ठीक ही सोचा है और मेरे विचार सबसे शक्तिमान् मानवी-मस्तिष्कों द्वारा पहुँचे हुए नतीजोंसे मेल खाते हैं।

अपनेको धोखेमें रखनेसे कोई फायदा नहीं है! यह सब मिथ्या अहंकार है! जो पैदा नहीं हुआ है वही सुखी है—भाग्यवान् है; मृत्यु जीवनसे अच्छी है और आदमीको जीवनसे अवश्य मुक्ति-लाभ करना चाहिए।

: ७ :

जब मुझे विज्ञानके अन्दर कोई जवाब नहीं मिला तब मैंने जीवनमें उसकी खोज शुरू की और आस-पासके लोगोंमें ही उसे पा लेनेकी उम्मीद की। मैंने इस बातपर ध्यान देना शुरू किया कि मेरे आस-पासके मेरे ही जैसे लोग कैसे जीवन व्यतीत करते हैं और उस प्रश्नके प्रति उनका क्या रुख है, जिसने मुझे निराशाके भँवरमें लाकर छोड़ दिया है।

जो लोग मेरे-जैसी स्थितिमें थे, यानी जिनकी शिक्षा-दीक्षा और जीवन-प्रणाली मेरे समान थी, उनके बीच मैंने यह जवाब पाया।

मैंने पता लगाया कि मेरे वर्गके आदमी जिस भयानक स्थितिमें थे, उससे निकलनेके लिए चार रास्ते हैं।

पहला अज्ञानका रास्ता है यानी इस बातको न जानना, न समझना कि जिंदगी एक बुराई और फिजूलकी चीज है। इस तरहके लोग-विशेष रीतिसे स्त्रियाँ या नवयुवक या बिलकुल कुन्दजहन—अभीतक जिंदगीके उस सवालको समझ नहीं पाये हैं जो शापनहार, सुलेमान और बुद्धके सामने आया था। वे न तो उस अजगरको ही देख रहे हैं जो उनकी बाट जोह रहा है और न उस टहनी काटनेवाले चूहोंको ही देख रहे हैं, जिससे वे लटके हुए हैं। वे सिर्फ शहद की बूँदें चाटते हैं। पर शहदकी बूँदें भी वे थोड़े समयतक चाट पाते हैं; कोई चीज उनका ध्यान अजगर और चूहेकी तरफ जरूर खींचेगी और शहद चाटनेका अंत हो जायगा। ऐसे लोगोंसे मुझे कुछ सीखना नहीं है—आदमी जिस बातको जानता है उसकी ओरसे आँख कैसे मूंद सकता है?

इससे छूटनेका दूसरा मार्ग विषयासक्ति है। इसका मतलब है—जीवनकी व्यर्थताको जानते हुए भी जो कुछ सुविधाएँ मिल गई हैं, उनका फिलहाल उपयोग करना और अजगर एवं चूहेकी परवाह न करते हुए अपनी पहुँचमें जितना शहद हो उसे चाटते जाना। सुलेमानने इसी भावको यों व्यक्त किया है—'तब मैंने आनन्दका मार्ग ग्रहण किया; क्योंकि आदमीके लिए दुनियामें खाने-पीने और आनंद मनानेसे बढ़कर और क्या है। ईश्वरने दुनियामें उसे जीनेके जितने दिन दिये हैं, उसमें अगर सुख-भोगका यह क्रम चलता रहे तो फिर और क्या चाहिए?

'इसलिए आनंदसे अपनी रोटी खा और उल्लसित हृदयसे अपनी शराब पी।...जिस पत्नीको अपने मिथ्या अहंकारकी जिंदगीके दिनोंमें तू प्यार करता है उसके साथ सुखपूर्वक रह...क्योंकि दुनियामें तू जो श्रम करता है उसमें तुझे अपने हिस्सेमें यह चीज मिली है। तेरे हाथोंको जो

कुछ करनेको मिले उसे अपनी सारी ताकतसे कर; क्योंकि जिस कब्रकी तरफ तू चला जा रहा है उसमें कोई काम, कोई उपाय, कोई ज्ञान नहीं है।

इसी मार्गपर चलकर हमारी श्रेणीके अधिकतर मनुष्य अपने लिए जीवन संभव बनाते हैं। अपनी परिस्थितिके कारण उन्हें अपने जीवनमें कठिनाईकी जगह आराम और सुख-भोग अधिक मिलता है और अपनी नैतिक अंधताकी वजहसे यह भूल जाते हैं कि उनकी स्थितिने जो सुविधा दिला रखी है वह आकस्मिक है और सुलेमानकी तरह हर आदमी को हजार पत्नियां और महल नहीं मिल सकते। वे यह भी भूल जाते हैं कि हर ऐसे आदमीके बदले, जिसके पास हजार औरतें हैं, हजार आदमी बिना औरतके ही रह जाते हैं और हर महलको बनानेमें हजार आदमियोंको पसीना बहाकर काम करना पड़ता है और जिस घटना-चक्रने आज मुझे सुलेमान बना दिया है वही कल मुझे सुलेमानका दास भी बना सकता है। चूंकि इन आदमियोंकी कल्पना-शक्ति बिलकुल कुंठित हो चुकी होती है, इसलिए वे उन बातोंको भुला सकते हैं, जिनके कारण बुद्धको शांति नहीं मिलती थी—यानी उस अनिवार्य बीमारी, बुढ़ापे और मौतको वे भूल जाते हैं, जो आज या कल इन सब सुखोंका अंत कर देगी।

हमारे जमानेके और हमारी तरह जिन्दगी बितानेवाले अधिकतर आदमी इस तरह सोचते और अनुभव करते हैं। यह ठीक है कि इनमेंसे कुछ लोग अपने कठिन विचारों और कल्पनाओंको एक तत्व-ज्ञानके रूपमें घोषित करते हैं और उसे 'निश्चयात्मक' (पॉजिटिव) नाम देते हैं; पर मेरी सम्मतिमें इसके कारण वे उन लोगोंके झुण्डसे अलग नहीं किये जा सकते, जो प्रश्नको दृष्टिसे ओट करनेके लिए, शहद चाटते हैं। मैं उन आदमियोंकी नकल नहीं कर सकता, और उनकी जैसी मंद कल्पना न होनेके कारण मैं उनकी तरह इसे बनावटी तौरपर अपने अंदर पैदा भी नहीं कर सकता। मैं अजगर और चूहेसे अपनी आंखें हटा नहीं सकता; कोई चेतनाधारी मनुष्य एक बार उन्हें देख लेनेके बाद

ऐसा नहीं कर सकता।

पलायनका तीसरा रास्ता बल और शक्तिका है। इसके मानी यह हैं कि जब आदमी समझ ले कि जीवन केवल एक बुराई और निरर्थक-सी वस्तु है तब उसे नष्ट कर दे। कुछ असाधारण रूपसे शक्तिमान् और दृढ़ व्यक्ति ही ऐसा करते हैं। अपने साथ जो मजाक किया गया है उसकी निरर्थकता समझ लेने और जीनेसे मर जाना अच्छा है तथा अस्तित्व न रखना सबसे अच्छा है, यह जान लेनेके बाद वे इस मूर्खता-पूर्ण मजाकका खात्मा कर देते हैं—क्योंकि खात्मा करनेके साधन भी मौजूद हैं; गलेके चारों ओर रस्सीका फंदा, पानी, कलेजेमें घुसेड़ लेनेके लिए छुरा, रेलपर चलनेवाली गाड़ियाँ। हममेंसे जो लोग ऐसा करते हैं उनकी संख्या बढ़ती ही जाती है। इनमेंसे अधिकतर अपने जीवनके सबसे अच्छे कालमें, जब उनके मनकी शक्ति खूब विकसित होती है और मनुष्यके मनको विकृत और पतित करनेवाली आदतें भी उनमें बहुत कम होती हैं, ऐसा करते हैं।

मैंने देखा कि पलायनका यही सबसे अच्छा उपाय है और मैंने इसे ही ग्रहण करनेकी इच्छा की।

एक चौथा उपाय और है; पर वह दुर्बलताका उपाय है। मनुष्य परिस्थितिकी सचाईको देखते हुए भी जीवनसे चिपटा रहता है—यद्यपि वह पहलेसे ही यह जानता है कि इससे कोई चीज हाथ नहीं आनी है। वह जानता है कि मौत जिंदगीसे बेहतर है; पर बुद्धिमत्तापूर्वक आचरण करनेकी, जल्दी इस धोखा-धड़ीको खत्म करने और अपनेको मार डालने-की, ताकत न होनेके कारण वह किसी चीजकी प्रतीक्षा करता हुआ मालूम पड़ता है। यह दुर्बलतापूर्ण पलायन है, क्योंकि जब मैं जानता हूँ कि सर्वोत्तम उपाय क्या है और उसे करना मेरे वशकी बात है तब उसे क्यों न किया जाय? मैंने अपनेको इसी वर्गमें पाया।

इन चार उपायोंसे मेरी श्रेणीके मनुष्य भयंकर परस्पर विरुद्ध बातोंसे दूर भागते हैं। मैंने बहुत सोचा-विचारा; पर इन चार उपायोंके

अलावा मुझे कोई और मार्ग नहीं दिखाई दिया । एक उपाय यह था—जीवन मूर्खतापूर्ण, मिथ्या अहंकार और बुराई है और जिंदा न रहना बेहतर है; यह ज्ञान ही न हो। पर मैं इस ज्ञानसे रहित न रह सका और जब एक बार यह ज्ञान हो गया तब उससे आँखें कैसे बंद कर सकता था? दूसरा उपाय यह था—बिना भविष्यका विचार किये जैसा भी जीवन है, बिताया जाय। मैं ऐसा भी नहीं कर सकता था। शाक्यमुनिकी तरह जानते हुए कि बुढ़ापा, बीमारी और मौतका अस्तित्व है, मैं सैर-शिकारको नहीं जा सकता था। मेरी कल्पना बड़ी प्रबल थी। मैं उन आकस्मिक क्षणोंमें भी प्रसन्नता नहीं अनुभव कर पाता था जो पलभरके लिए मेरे सामने सुखके टुकड़े फेंक देते थे। तीसरा उपाय यह था कि इस बातको समझ लेनेके बाद कि जिंदगी एक बुराई और बेवकूफीसे भरी हुई चीज है, अपनेको मारकर उसका खातमा कर देता। मैं जीवनकी व्यर्थता समझता था फिर भी किसी वजहसे आत्म-हत्या मैंने नहीं की। चौथा उपाय है—सुलेमान और शॉपनहारकी तरह रहनेका—यह जानते हुए कि जिंदगी हमारे साथ किया गया एक मजाक है, जीवन बिताने, नहाने-धोने, खाने-पहनने, बात करने और किताबें लिखने का! मेरे लिए यह घृणाजनक और दुःखदायी था। लेकिन मैं उस स्थितिमें बना रहा।

आज मैं देखता हूँ कि मैं आत्म-हत्या नहीं कर सका, इसका कारण अपने विचार भ्रम-पूर्ण होनेकी धुंधली चेतना थी। अपनी तथा विद्वानों-की यह विचार-प्रणाली चाहे कितनी ही विश्वसनीय और संदेह-रहित मालूम पड़ी हो जिसने मुझे जीवनकी व्यर्थता स्वीकार करनेपर विवश किया; पर इस परिणामके औचित्यके संबंधमें मेरे अंदर एक धुंधला संदेह बना ही रहा।

यह संदेह कुछ इस तरहका था : मैं अर्थात् मेरी बुद्धिने मान लिया कि जीवन व्यर्थ है। अगर बुद्धिसे ऊँची कोई चीज नहीं है (और है भी नहीं; कोई चीज सिद्ध नहीं कर सकती कि इससे ऊँची वस्तु है), तब मेरे लिए बुद्धि ही जीवनकी सृष्टि करनेवाली है। अगर बुद्धिके अस्तित्वका

लोप हो जाय तो मेरे लिए जीवन भी न रहेगा। पर बुद्धि जीवनसे इंकार कैसे कर सकती है, जब वह स्वयं जीवनकी सृष्टि करनेवाली है? या इसे दूसरी तरह कहें: अगर जीवन न होता तो मेरी बुद्धिका अस्तित्व भी न होता, इसलिए बुद्धि जीवनकी संतान है। जीवन ही सबकुछ है। बुद्धि उसका फल है, फिर भी बुद्धि स्वयं जीवनको अस्वीकार करती है। मैंने अनुभव किया कि इसमें कोई-न-कोई गलती है।

मैंने अपनेसे कहा—यह ठीक है कि जीवन एक व्यर्थकी बुराई है। फिर भी मैं जीता रहा हूँ और अब भी जी रहा हूँ; सारी मानव-जाति जीती रही है और जी रही है। यह कैसी बात है? जब जीना असंभव है, तब फिर वह क्यों जीती है? क्या सिर्फ मैं और शॉपनहार ही इतने बुद्धिमान् हैं कि जीवनकी व्यर्थता और बुराईको समझते हैं।

जिस तर्कसे जीवनका मिथ्या अहंकार सिद्ध होता है वह बहुत कठिन नहीं है और बिलकुल सीधे-सादे लोग दीर्घकालसे उसे जानते हैं; फिर भी वे जीते रहे हैं और आज भी जी रहे हैं। फिर क्या कारण है कि वे सब जीते रहते हैं और कभी जीवनके औचित्यमें संदेह करनेकी बात नहीं सोचते?

ऋषियोंके विवेकसे पुष्ट मेरे ज्ञानने मुझे बताया है कि पृथ्वीपर रहनेवाली प्रत्येक वस्तु—शरीरी और अशरीरी—अत्यंत चतुराईके साथ एक व्यवस्था और शृंखलामें पिरोई हुई है, केवल मेरी ही स्थिति हास्यास्पद है। और उन मूर्खोंको—विस्तृत जन-समूहको—इस बातका कुछ ज्ञान नहीं है कि जगत्की प्रत्येक शरीरी और अशरीरी वस्तुमें किस प्रकारसे एक क्रमका विधान है। फिर भी वे जी रहे हैं और उन्हें मालूम पड़ता है कि उनका जीवन बड़ा बुद्धिमत्तापूर्ण है।

मेरे मनमें विचार उठा कि 'कहीं ऐसा तो नहीं है कि मैं किसी वस्तुको अभीतक न जानता होऊँ? अज्ञान ठीक इसी रूप में अपना कार्य करता है। वह सदैव ठीक वही बात कहता है जो मैं कह रहा हूँ। जब वह किसी वस्तुको नहीं जानता तब वह यह कहता है कि जो-कुछ मैं नहीं जानता

वह सब मूर्खतापूर्ण है। स्पष्टतया सारे-का-सारा मानव-समाज युग-युग-से जीता रहा है और आज भी इस तरह जी रहा है मानो उसने अपने जीवनका अर्थ समझ लिया हो; क्योंकि बिना यह समझे वह जी नहीं सकता; किन्तु मैं कहता हूँ कि यह सब जीवन निरर्थक है और मैं जी नहीं सकता।

'आत्म-हत्या द्वारा जीवनको समाप्त करनेसे हमें कोई चीज नहीं रोकती। तब अपनेको मार डालो और बहस मत करो। यदि जीवन तुम्हे दुखी करता है तो अपनी हत्या कर लो! तुम जीते हो और फिर भी जीवनके तात्पर्यको समझ नहीं सकते तो इस जीवनका अंत कर दो; और जीवनमें आत्म-वंचना करते तथा उन बातोंको कहते और लिखते हुए न फिरो, जिसे तुम स्वयं समझने में असमर्थ हो। तुम एक अच्छे समाज में पैदा हुए हो, जिसमें लोग अपनी स्थितिसे संतुष्ट हैं और जानते हैं कि वे क्या कर रहे हैं। यदि तुम इसे निरानंद और घृणाजनक पाते हो तो इसे छोड़कर चल दो।'

वस्तुतः हमारे-जैसे लोग जो आत्म-हत्याकी आवश्यकता अनुभव करते हैं, फिर भी आत्म-हत्या करने का निश्चय नहीं कर पाते, अवश्य ही सबसे दुर्बल, अस्थिर और स्पष्ट शब्दोंमें सबसे मूर्ख आदमी हैं और उन मूर्खोंकी तरह अपनी मूर्खताका प्रदर्शन करते फिरते हैं, जो एक चित्रित पापिनोके विषयमें प्रलाप करते हैं। कारण हमारी बुद्धि और हमारा ज्ञान चाहे कितना ही संदेह-रहित हो; किन्तु उसने हमें अपने जीवनका अर्थ समझनेकी शक्ति नहीं दी। परंतु समग्र मानव-जातिके करोड़ों-अरबों लोग अपना जीवन जीते हैं और उन्हें जीवनके अर्थके विषयमें कोई संदेह नहीं रहता।

अत्यंत प्राचीन कालसे, जिसके बारेमें हमें कुछ भी जानकारी है, जब जीवनका आरंभ हुआ तबसे जगत्में मनुष्य-जीवनकी व्यर्थताका तर्क जानते हुए भी जीते रहे हैं—वही तर्क मुझे जीवनकी निरर्थकता बतलाई है—परन्तु वे जीवनके कुछ अर्थ प्रदान करके जीते रहे हैं।

जबसे मानव-जीवनका आरंभ हुआ तबसे ही मनुष्योंको जीवनके अर्थका भी पता रहा है और वे वही जीवन बिताते रहे हैं, जो आज मेरे पास आया है। जो कुछ मेरे अंदर और मेरे आस-पास है, सब शरीरी और अशरीरी वस्तुएँ, उन्हींके जीवन-ज्ञानका परिणाम हैं। विचारकी जिस प्रणालीसे मैं इस जीवनके विषयमें चिंतन करता और उसका तिरस्कार करता हूँ, उसका आविष्कार मैंने नहीं बल्कि उन्होंने किया था। यह भी उन्हींकी कृपा है कि मैं पैदा हुआ, पढ़ाया-लिखाया गया और इस प्रकार विकसित हुआ। उन्होंने ही जमीन खोदकर लोहेका पता लगाया, उन्होंने ही जंगलोंको काटकर साफ करना सिखलाया, गायों और घोड़ोंका पालन करना सिखलाया, उन्होंने ही हमें बतलाया कि खेतमें अन्न किस प्रकार बोना चाहिए और हम मिल-जुलकर किस प्रकार रह सकते हैं। उन्होंने हमारे जीवनको संगठित किया और मुझे सोचना और बोलना सिखलाया। और मैं, उन्हींकी संतति उन्हींद्वारा पालित-पोषित, उन्हीं द्वारा ज्ञान प्राप्त कर और उन्हींके विचारों और शब्दोंका अपने चिंतनमें उपभोग करते हुए, तर्क करता हूँ कि वे मूर्ख और निरर्थक थे! तब मैंने अपने मनमें कहा कि 'कहीं-न-कहीं अवश्य कोई गलती हो रही है और मैं कुछ भूल अवश्य कर रहा हूँ।' लेकिन वह गलती कहाँ है और क्या है इसका पता मुझे बहुत बाद में चला।

: ८ :

ये सब संदेह, जिन्हें आज मैं थोड़े-बहुत रूपमें प्रकट करनेमें समर्थ हुआ हूँ उस समय व्यक्त नहीं कर सकता था। उस समय तो मैं इतना ही अनुभव करता था कि जीवनके मिथ्या अहंकारके संबंधमें मेरे निष्कर्ष तर्ककी दृष्टिसे चाहे कितनेही अनिवार्य जान पड़ते हों और संसारके महान् विचारकोंद्वारा उनको चाहे कितना ही समर्थन प्राप्त हुआ हो; किंतु उनमें कोई-न-कोई गलती अवश्य है। यह गलती स्वयं उस तर्क-प्रणालीमें है

अथवा प्रश्नके वक्तव्यमें है, यह मैं नहीं जानता था। मैं इतना ही अनुभव करता था कि जिस नतीजेपर मैं पहुँचा हूँ वह तर्ककी दृष्टिसे विश्वसनीय है; किन्तु इतना ही पर्याप्त नहीं है। ये सब निष्कर्ष मुझे इतना विश्वास नहीं दिला सके कि मैं अपने तर्कके अनुसार आचरण भी करूँ अर्थात् अपनी हत्या कर लूँ। और यदि अपनी हत्या किये विना ही मैं कहता कि बुद्धिसे मैं इसी निष्कर्षपर पहुँचा हूँ तो यह एक झूठी बात होती। बुद्धि और तर्क अपना काम कर रहे थे; लेकिन कोई और चीज भी अंदर-ही-अंदर क्रियाशील थी, जिसे मैं जीवनकी चेतनाके नामसे ही पुकार सकता हूँ। मेरे अंदर एक शक्ति काम कर रही थी जो वरवस मेरा ध्यान इस तरफ़ खींच रही थी; और यही वह शक्ति थी जिसने मुझे मेरी निराशापूर्ण स्थिति से उबारा और एक विलकुल ही दूसरी दिशामें मेरा मन फेर दिया। इस शक्तिने मुझे इस तथ्यकी ओर ध्यान देनेको मजबूर किया कि मैं और मेरे-जैसे कुछ थोड़े आदमियोंतक ही मानव-जाति सीमित नहीं है और अभीतक मैं मानव-जीवनका ज्ञान प्राप्त नहीं कर सका हूँ।

अपने वर्गके लोगोंकी संकुचित परिधिमें मैंने देखा कि उनमें ऐसे ही लोग हैं जिन्होंने या तो इस प्रश्नको समझा ही नहीं है, यदि समझा भी है तो उसे जीवनके नशेमें भुला दिया है, अथवा समझाकर अपने जीवनका अंत कर दिया है, अथवा इसे समझा तो है; किन्तु अपनी दुर्बलताके कारण वे निराशापूर्ण जीवनके दिन बिता रहे हैं। इनके सिवा मुझे दूसरे लोग दिखलाई न पड़ते थे। मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि धनवान, शिक्षित और निठल्ले लोगोंके इस संकुचित समाजतक—जिसमें मैं भी शामिल था—ही सारी मनुष्य-जातिका खात्मा हो जाता है, और वे करोड़ों आदमी, जो इस छोटे समाजके बाहर रहकर जीवन विताते रहे हैं और आज भी विता रहे हैं एक प्रकारके पशु हैं—वे असली आदमी नहीं हैं।

यद्यपि इस समय यह बात अविश्वसनीय इतनी अजीब मालूम होती है

कि मैं जीवनके विषयमें तर्क करते हुए भी अपने चारों ओरके संपूर्ण मानव-जीवनको भूल जाता था और यह समझनेकी भूल कर बैठता था कि मेरा तथा सुलेमान और शॉपनहारका जीवन ही सच्चा जीवन है और करोड़ों मनुष्योंका जीवन ध्यान देने लायक नहीं—पर उस समय सचमुच यही बात थी। अपनी बुद्धिके अहंकार और आत्म-वंचनामें मुझे यह बात असंदिग्ध मालूम पड़ती थी कि मैंने एवं सुलेमान और शॉपनहारने जीवनके इस सवालको ऐसे सच्चे और उचित रूपमें रखा है कि उसके अतिरिक्त और कुछ भी संभव नहीं है। यह बात मुझे इतनी असंदिग्ध प्रतीत होती थी कि अपने चारों ओर फैले हुए उन करोड़ों आदमियोंके जीवनके विषयमें कभी मेरे मनमें एक बार भी यह प्रश्न नहीं उत्पन्न हुआ कि 'जो कोटि-कोटि व्यक्ति दुनियामें जीते रहे हैं और जी रहे हैं उन्होंने अपने जीवनका क्या अर्थ समझा था, तथा समझा है?'

मैं बहुत दिनोंतक पागलपनकी इस अवस्थामें रहा, जो हम अत्यन्त उदार और सुशिक्षित आदमियोंका औसत स्वभाव प्रकट करती है। किन्तु सच्चे श्रमिकोंके लिए मेरे हृदयमें जो स्नेह है, उसने मुझे उनकी ओर ध्यान देने और समझनेके लिए विवश किया कि वे उतने मूर्ख नहीं हैं जितना हमने मान रखा है। इस वृत्तिके कारण अथवा अपने विश्वासकी इस सच्चाईके कारण कि अपनी हत्या कर देनेके अतिरिक्त मैं और कुछ जाननेमें असमर्थ हूँ, मैंने आंतरिक प्रेरणावश यह अनुभव किया कि यदि मैं जीना और जीवनका अर्थ समझना चाहता हूँ तो मुझे उन लोगोंमें इसकी खोज नहीं करनी चाहिए जिन्होंने इसे खो दिया है अथवा जो अपनी हत्या करना चाहते हैं, बल्कि भूत और वर्तमान कालके उन करोड़ों आदमियोंमें उसकी खोज करनी चाहिए जो जीवनका निर्माण करते हैं और जो न केवल अपनी जिंदगीका बोझ उठाते हैं; बल्कि हमारे जीवनका बोझ भी अपने कंधोंपर ले लेते हैं! तब मैंने उन बहु-संख्यक सरल, अशिक्षित और गरीब लोगोंके जीवनपर विचार करना आरंभ किया जो जीवन जी चुके हैं अथवा आज भी जी रहे हैं। मैंने एक

बिलकुल ही नई बात देखी। मैंने देखा कि थोड़े अपवादोंको छोड़कर ये करोड़ों आदमी, जो जीवन जी चुके अथवा जी रहे हैं, मेरी पूर्व-निश्चित श्रेणियोंमें नहीं बाँटे जा सकते। मैं उन्हें न तो उन आदमियोंकी श्रेणीमें रख सकता हूँ, जो प्रश्नको नहीं समझते; क्योंकि वे स्वयं उसे उपस्थित करते हैं और असाधारण स्पष्टताके साथ उसका उत्तर देते हैं। मैं उन्हें विषयासक्त भी नहीं मान सकता; क्योंकि उनके जीवनमें सुख-भोग की अपेक्षा दुःख-कष्ट-भोग ही अधिक है। इनकी गिनती मैं उन लोगोंमें तो कर नहीं सकता जो अविवेकपूर्वक अपने अर्थ-हीन जीवनका भार ढो रहे हैं; क्योंकि वे अपने जीवनके हरएक काम और मौतककी व्याख्या कर लेते हैं। आत्म-हत्याको वे सबसे बड़ा पाप समझते हैं। तब मुझपर यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जातिको जीवनके अर्थका ज्ञान था; पर जिसे मैं स्वीकार न करता था और उससे घृणा करता था। मुझे यह भी मालूम पड़ा कि तार्किक ज्ञान जीवनका अर्थ बतानेमें असमर्थ है; वह जीवनको बहिष्कृत करता है। उधर करोड़ों आदमी—सारा मनुष्य-समाज—जीवनका जो अर्थ लगाते हैं वह एक प्रकारके तिरस्कृत मिथ्या-ज्ञानपर आश्रित है।

पंडितों और विद्वानोंका तर्क-सम्मत ज्ञान जीवनका कोई अर्थ अस्वीकार करता है; परन्तु मनुष्योंकी बहुत बड़ी संख्या, करीब-करीब सारी मनुष्य-जाति, इस अर्थको अतार्किक ज्ञानमें प्राप्त करती है। और यह अतार्किक ज्ञान ही श्रद्धा है—वह वस्तु जिसे मैं अस्वीकार किये बिना रह नहीं सकता था। यह ईश्वर है, यह त्रिमूर्तिमें एक है, यह छः दिनोंमें सृष्टि करनेके समान है। पर इन सब बातोंको मैं उस वक्त तक स्वीकार नहीं कर सकता जबतक मुझमें बुद्धि है।

मेरी स्थिति बड़ी भयंकर थी। मैं जान चुका था कि तार्किक ज्ञान-के मार्गपर चलकर तो मैं जीवनकी अस्वीकृतिके सिवाय और कुछ प्राप्त नहीं कर सकता; और उधर श्रद्धाके पक्षमें बुद्धिकी अस्वीकृतिके सिवा दूसरी कोई बात नहीं थी जो मेरे लिए जीवनकी अस्वीकृतिकी अपेक्षा

केवल मेरी अनुभूतिने उसे इस रूपमें प्रकट किया है। ठीक-तौरसे उसे व्यक्त किया जाय—जैसा कि ब्राह्मणों, सुलेमान और शॉपनहारने व्यक्त किया है—जो जवाब अनिश्चित अथवा एक-सा मिलता है—वही 'क' बराबर 'क' अथवा जीवन कुछ नहीं है। इस प्रकार यह दार्शनिक ज्ञान किसी वस्तुको अस्वीकार तो नहीं करता; किन्तु यह उत्तर देता है कि यह प्रश्न हल करना उसकी शक्तिके बाहर है और उसके लिए हल अनिश्चित ही रहेगा।

इसे समझ चुकनेके बाद मैंने यह देखा कि तार्किक ज्ञानके द्वारा अपने प्रश्नका कोई उत्तर खोज निकालना संभव नहीं है और तार्किक ज्ञानके द्वारा मिलनेवाला उत्तर केवल इस बातका सूचक है कि इस प्रश्नका उत्तर प्रश्नके एक भिन्न वक्तव्यके द्वारा, और तभी प्राप्त हो सकता है जब उसमें असीमके साथ ससीमका संबंध शामिल कर लिया जाय। मैंने समझा कि श्रद्धा एवं विश्वास द्वारा मिलनेवाला उत्तर चाहे कितना ही तर्कहीन और विकृत हो; किन्तु उसमें ससीमके साथ असीमके संबंधकी भूमिका होती है जिसके बिना कोई हल संभव नहीं है।

मैंने जिस रूपमें भी इस सवालको रखा; यह असीम और ससीमके बीचका संबंध उत्तरमें अवश्य प्रतिध्वनित हुआ। मुझे किस प्रकार रहना चाहिए? ईश्वरीय नियमोंके अनुसार। मेरे जीवनसे क्या वास्तविक परिणाम निकलेगा? अनंत कष्ट वा अनंत आनंद। जीवनमें जीवनका वह कौन-सा अर्थ है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं करती?—अनंत प्रभुके साथ संमिलन स्वर्ग।

इस प्रकार उस तार्किक या बौद्धिक ज्ञानके अलावा, जिसे मैं ज्ञानकी इति समझता था, अनिवार्य रूपसे मुझे स्वीकार करनेके लिए बाध्य होना पड़ा कि समस्त जीवित मानवताके पास एक दूसरे प्रकारका ज्ञान—अतार्किक ज्ञान—भी है जिसे श्रद्धा कहते हैं और जो मनुष्य का जीना संभव करती है। अब भी यह श्रद्धा मेरे लिए उसी प्रकार अबौद्धिक है जैसे यह पहले प्रतीत होती थी; पर अब मैं यह स्वीकार किये बिना नहीं

रह सकता कि सिर्फ इसीके जरिये मनुष्य-जातिको जीवनके इस प्रश्नका उत्तर मिल सकता है और इसलिए इसीके कारण जीवन संभव है। ज्ञानने हमें यह स्वीकार करनेको विवश किया था कि जीवन अर्थहीन है। उसकी वजहसे हमारी जिंदगीमें रुकावट पैदा हो गई थी और मैं अपना अंत कर देना चाहता था। पर इसी बीच मैंने अपने चारों तरफ फैली मनुष्य-जातिपर निगाह डाली और देखा कि लोग जीते हैं और घोषित भी करते हैं कि उनको जीवनका अर्थ मालूम है। मैंने अपनी तरफ देखा। मैंने तभीतक अपने अंदर जीवन-प्रवाहका अनुभव किया था जबतक मुझे जीवनके किसी अर्थका ज्ञान था। इस जगह न सिर्फ दूसरोंके लिए, बल्कि मेरे लिए भी श्रद्धाने जीवन सार्थक कर दिया और जीना संभव हुआ।

जब मैंने दूसरे देशोंके लोगों, अपने समकालिकों और उनके पूर्वजों पर ध्यान दिया तो वहाँ भी मुझे यही बात दिखाई पड़ी। जबसे पृथ्वीपर मनुष्यका जन्म हुआ तबसे जहाँ-कहीं भी जीवन है मनुष्य इस श्रद्धाके कारण ही जी सका है और इस श्रद्धाकी प्रधान रूप-रेखा सब जगह मिलती है और सदा एक रहती है।

श्रद्धा चाहे कुछ हो, वह चाहे जो उत्तर देती हो और चाहे जिन्हें वह उत्तर दे; पर उसका प्रत्येक उत्तर मनुष्यके सीमित अस्तित्वको एक अर्थ प्रदान करता है—वह अर्थ जिसका कष्ट, विपत्ति और मृत्युसे अंत नहीं होता। इसका मतलब यह है कि सिर्फ श्रद्धामें ही हम जीवनके लिए एक अर्थ और एक संभावना प्राप्त कर सकते हैं। तब, यह श्रद्धा क्या है? विचार करके मैंने समझा कि श्रद्धा 'अदृश्यकी साक्षी' मात्र नहीं है, सिर्फ दैवी प्रेरणा ही नहीं है (इनसे श्रद्धाका एक निर्देश-मात्र होता है), सिर्फ ईश्वरके साथ मनुष्यका संबंध ही नहीं है (पहले आदमी-को श्रद्धाकी और फिर ईश्वरकी परिभाषा करनी पड़ती है, ईश्वरके द्वारा श्रद्धा की नहीं); यह सिर्फ उन बातोंको मान लेना ही नहीं है जो बताई गई हों, यद्यपि श्रद्धाका आमतौरपर यही मतलब लिया जाता है; श्रद्धा

तो मानव-जीवनके प्रयोजका वह ज्ञान है जिसके फलस्वरूप मनुष्य अपना नाश नहीं करता; बल्कि जीता है। श्रद्धा जीवनका बल है। अगर कोई आदमी जीता है तो वह किसी-न-किसी वस्तुसे श्रद्धा रखता है। यदि उसमें श्रद्धा नहीं है कि किसी चीजके लिए उसे जीना चाहिए तो वह जी न सकेगा। यदि वह ससीमकी मिथ्या प्रकृतिको नहीं देख और पहचान पाता तो वह ससीममें विश्वास करता है, यदि वह ससीमकी मिथ्या प्रकृतिको समझ लेता है तो फिर उसके लिए असीममें विश्वास रखना जरूरी है। बिना श्रद्धाके तो वह जी ही नहीं सकता।

मैंने अपने इतने दिनोंतकके सारे मानसिक श्रमका स्मरण किया और काँप उठा। अब मेरे सामने यह बात साफ हो गई थी कि अगर आदमीको जीना है तो उसे या तो असीमकी तरफसे आँखें मूंद लेनी पड़ेंगी या फिर जीवनके प्रयोजनकी ऐसी व्याख्या स्वीकार करनी पड़ेगी जिससे ससीम और असीमके बीच संबंध स्थापित हो सके। ऐसी व्याख्या पहले भी मेरे सामने थी; परन्तु जबतक मैं ससीममें विश्वास रखता रहा तबतक मुझे इस व्याख्याकी आवश्यकता ही नहीं थी, और मैं तर्ककी कसौटीपर कसकर उसकी परख करने लगा। तर्कके प्रकाशमें मेरी पहलेकी संपूर्ण व्याख्या टुकड़े-टुकड़े हो गई। पर एक वक्त ऐसा आया कि ससीममेंसे मेरा विश्वास उठ गया। तब मैं जो कुछ जानता था उसके सहारे एक बौद्धिक आधारका निर्माण करने लगा—एक ऐसी व्याख्याकी खोजमें लगा, जो जीवनको एक अर्थ, एक तात्पर्य प्रदान कर सके; लेकिन मैं कुछ भी न बना पाया। दुनियाके सर्वोच्च मस्तिष्कोंकी तरह मैं भी इसी नतीजेपर पहुँचा कि 'क' 'क'के बराबर है। मुझे उस नतीजेपर बड़ा आश्चर्य हुआ, यद्यपि इसके सिवा दूसरा कोई नतीजा निकल ही न सकता था।

जब मैंने प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवाब ढूंढ़ना शुरू किया तब मैं कर क्या रहा था? मैं जानना चाहता था कि मैं क्यों जीता हूँ और इसके लिए मैंने उन सब चीजोंका अध्ययन किया जो मेरे

बाहर हैं। इसमें शक नहीं कि मैंने बहुत-सी बातें सीखीं; पर जिस चीज-की मुझे जरूरत थी वह न मिली।

जब मैंने दार्शनिक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवाब ढूंढ़ा तब मैं क्या कर रहा था? मैं उन लोगोंके विचारोंका अध्ययन कर रहा था जिन्होंने अपनेको मेरी स्थितिमें पाया था और जो इस सवालका—'मैं क्यों जीता हूं?'—कोई जवाब न पा सके थे। इस खोजमें मैं उससे ज्यादा कुछ न जान सका जो खुद जानता था—यानी यह बात कि कुछ भी जाना नहीं जा सकता।

मैं क्या हूं? अनंत का एक अंश। इन थोड़े शब्दोंमें सारी समस्या निहित है।

क्या यह मुमकिन है कि मनुष्यने अपनेसे यह प्रश्न करना सिर्फ कल शुरू किया है? क्या मुझसे पहले किसीने इस प्रश्नको हल करनेकी कोशिश ही नहीं की? यह प्रश्न जो इतना सीधा है और हर एक बुद्धि-मान् बच्चे की जबान पर उठता है।

निस्संदेह यह प्रश्न उस जमानेसे पूछा जाता रहा है जबसे इंसानकी शुरुआत हुई। और इंसानकी शुरुआतसे ही इस प्रश्नके हलके बारेमें यह बात भी उतनी ही साफ रही है कि ससीमसे ससीम और असीमसे असीमकी तुलना इस कामके लिए अपर्याप्त है। इसी तरहसे मनुष्यके आरंभ कालसे ससीम असीमके बीचके संबंधकी खोज लोग करते रहे हैं और उसे उन्होंने व्यक्त भी किया है।

इन सब धारणाओंको, जिनमें ससीमका मेल असीमके साथ बैठाया गया है और जीवनके प्रयोजनकी प्राप्ति की गई है; यानी ईश्वरकी धारणा, संकल्प-शक्तिकी धारणा, पुण्यकी धारणा, हम तर्ककी कसौटी-पर परखते हैं। और ये सब धारणाएं बुद्धिकी आलोचनाका सामना करनेमें अक्षम रहती हैं।

अगर यह बात इतनी भयंकर न होती तो जिस अहंकार और आत्म-तुष्टिके साथ हम बच्चोंकी तरह घड़ीके पुर्जे-पुर्जे अलग कर देते और स्प्रिंग

या कमानीको निकालकर उसका खिलौना बना लेनेके बाद इस बातपर आश्चर्य प्रकट करते हैं कि घड़ी चल क्यों नहीं रही है, वह अत्यंत असंगत और भद्दी मालूम पड़ती।

ससीम और असीमके बीच परस्पर-विरोधका हल और जीवनके प्रश्नका ऐसा उत्तर, जो उसका जीना सम्भव कर सके, आवश्यक और बहूमूल्य है। और यही एक हल है जिसे हम हर जगह, हर वक्त और सब तरहके लोगोंमें पा सकते हैं : यह हल, जो मानव-जीवनके आदिम युगसे चला आ रहा है; यह हल, जो इतना कठिन है कि हम इसके जैसा दूसरा कोई हल निर्माण करनेमें असमर्थ हैं। और इस हलको हम बड़े हलकेपनके साथ खत्म कर देते हैं, इसलिए कि फिर वही सवाल खड़ा कर सकें जो हरएकके लिए स्वाभाविक है और जिसका हमारे पास कोई जवाब नहीं है।

अनन्त ईश्वर, आत्माकी दिव्यता, ईश्वरसे मानवीय बातोंका संबंध, आत्माका ऐक्य और अस्तित्व, नैतिक पाप-पुण्यकी मानवीय धारणा—ये सब ऐसी धारणाएँ हैं जो मानवीय चिंतनकी प्रच्छन्न असीमतामें निर्मित होती हैं—ये वे धारणाएँ हैं जिनके बिना न जीवन और न मेरा अस्तित्व संभव है। फिर भी संपूर्ण मानव-जातिके उस सारे श्रमका तिरस्कार करके मैं उसे नये सिरेसे और अपने मनमाने ढंगपर बनाना चाहता था।

यह ठीक है कि उस वक्त मैं इस तरह सोचता न था; पर इन विचारोंके अंकुर तो मेरे अन्दर आ चुके थे। सबसे पहले जो मैंने यह समझा कि शॉपनहार और सुलेमानका साथ देनेकी मेरी बात मूर्खता-पूर्ण है : हम देखते हैं कि जीवन एक बुराई है, फिर भी हम जीते रहते हैं; यह स्पष्टतः मूर्खतापूर्ण है, क्योंकि अगर जीवन निरर्थक है और मैं सिर्फ जो-कुछ सार्थक है उसीका भक्त हूँ तो मुझे जीवनका अन्त कर देना चाहिए और तब कोई इसे चुनौती देनेवाला न होगा। दूसरी बात मैंने यह अनुभव की कि हमारे सारे तर्क धुरी और दांतोंसे अलग हो जानेवाले

पहियेकी भांति एक भ्रमपूर्ण वृत्तिमें ही घूम रहे हैं। चाहे हम कितना ही और कैसी भी अच्छी तरहसे तर्क करें, हमें उस सवालका जवाब नहीं मिल सकता। वहां तो सदा 'क' 'क' के बराबर ही रहेगा, इसलिए संभवतः हमारा यह मार्ग गलत है। तीसरी बात जो मेरी समझमें आने लगी, यह थी कि श्रद्धाने इस प्रश्नके जो उत्तर दिये हैं उनमें गंभीरतम मानव-ज्ञान एवं विवेक संचित है और यह कि मुझे तर्कके नामपर इनको इन्कार करनेका कोई अधिकार नहीं था, और वे ही ऐसे उत्तर हैं जो जीवन के प्रश्नका जवाब दे पाते हैं।

: १० :

मैंने इसे समझ तो लिया; पर इससे मेरी स्थिति कुछ ज्यादा अच्छी नहीं हुई। अब मैं ऐसे हर एक विश्वासको स्वीकार कर लेनेको तैयार था जिसमें बुद्धिका सीधा तिरस्कार न होता हो—क्योंकि वैसा होनेपर वह असत्य हो जाता है। मैंने पुस्तकोंके सहारे बौद्ध धर्म और इस्लामका अध्ययन किया; सबसे अधिक मैंने पुस्तकों और अपने आस-पासके लोगोंके ईसाई-धर्मका अध्ययन किया।

स्वभावतः पहले मैं अपनी मंडलीके कट्टर मतावलंबियों यानी उन लोगोंकी तरफ झुका जो विद्वान् थे—मैं गिर्जोंके धर्म-शास्त्र-वेत्ताओं, पादरियों तथा इवेंजेलिकलों (जो ईसा द्वारा विश्वके मुक्ति-दानके सिद्धांतमें विश्वास रखते हैं) की तरफ झुका। मैंने इन आस्तिकोंसे उनके विश्वासों-के बारेमें सवाल किये और यह भी पूछा कि वे जीवनका क्या प्रयोजन समझते हैं?

यद्यपि मैंने उनको हर तरहकी छूट दी और हर तरहसे विवाद बचानेकी कोशिश की; फिर भी मैं इन लोगोंके धर्मको स्वीकार न कर सका। मैंने देखा कि वे जिन बातोंको अपना धर्म बताते हैं उनके सहारे जीवन-का प्रयोजन स्पष्ट होनेकी जगह उल्टा धुंधला हो जाता है। और वे

स्वयं अपने विश्वासोंसे कुछ इसलिए नहीं चिपके हुए हैं कि जीवनके उस प्रश्नका उत्तर दे सकें, जिसने मुझे श्रद्धातक पहुँचाया, वल्कि कुछ दूसरे ही उद्देश्योंके कारण उनको ग्रहण किये हुए हैं जो मेरे प्रतिकूल हैं।

मुझे याद है कि इन लोगोंके संसर्गमें वार-वार आशान्वित होनेके वाद मुझे भय होने लगा कि कहीं मैं फिर निराशाके पूर्ववर्ती गर्त्तमे न गिर जाऊँ।

वे लोग जितनी ही पूर्णताके साथ अपने सिद्धांत मुझे समझाते, उतनी ही स्पष्टताके साथ मुझे उनकी गलतियाँ नजर आतीं ? मैं अनुभव करने लगा कि उनके विश्वासोंमें जीवनके प्रयोजनकी व्याख्याकी खोज करना व्यर्थ है।

यद्यपि वे अपने सिद्धांतोंमें ईसाई-धर्मके सत्योंके साथ वहुतेरी अनावश्यक और अनुचित वातें मिला देते थे; पर इसके कारण मेरे मनमें उनके प्रति विरोध नहीं पैदा होता था। उनकी तरफसे मन उचटता और भागता इसलिए था कि इन लोगोंका जीवन भी मेरी ही तरह था। अंतर केवल इतना था कि वे अपनी शिक्षाओं और उपदेशोंमें जिन सिद्धांतोंका प्रतिपादन करते थे, उनका दर्शन उनके जीवनमें नहीं होता था। मैंने साफ-साफ अनुभव किया कि वे अपनेको धोखा दे रहे हैं और मेरी तरह ही वे जीवनका इससे ज्यादा कुछ तात्पर्य नहीं समझते कि जवतक जिन्दगी है तवतक जिओ और जो-कुछ मिले उपभोग करो। अगर उनको जीवनके ऐसे प्रयोजनका ज्ञान होता जो क्षति, दुःख और मृत्युका भय नष्ट कर देता है तो फिर वे इन चीजोंसे इतने डरते न होते। पर मेरी श्रेणीके ये आस्तिक, ठीक मेरी ही तरह, वैभव और संपन्नताके वीच रहते हुए, उनकी वृद्धि अथवा रक्षा करनेका प्रयत्न करते थे। वे भी विपत्ति, पीड़ा और मृत्युके भयसे पीड़ित थे और मेरी तरह या हम-जैसे अन्य नास्तिकोंकी तरह ही वे अपनी वासनाओं एवं आकांक्षाओंकी पूर्तिके लिए जीते थे—वे उतनी ही वुरी तरह जीवन व्यतीत करते थे जिस तरह नास्तिक करते हैं।

कोई तर्क मुझे उनके विश्वासकी सच्चाईमें यकीन नहीं दिला सकता था। यदि उनके आचरणमें भी गरीबी, बीमारी और मौतका वह भय न दिखाई पड़ता जो मुझमें था, तो मैं मानता कि वे जीवनका कुछ अर्थ समझते हैं। मुझे अपनी श्रेणीके आस्तिकोंके आचरणमें ऐसा दिखाई नहीं पड़ा। इसके विपरीत मैंने उन लोगोंको इस तरहका आचरण करते देखा, जो जबर्दस्त नास्तिक थे;[1] आस्तिकोंमें कहीं वैसा आचरण दिखाई नहीं पड़ा।

तब मैंने समझा कि मैं उस श्रद्धाकी खोज नहीं कर रहा हूँ जो इन लोगोंके विश्वासोंमें निहित है और यह कि उनका विश्वास कोई सच्चा विश्वास नहीं है, बल्कि जीवनकी एक इन्द्रियासक्त आत्म-तुष्टि मात्र है।

मैंने समझ लिया कि इस तरहकी श्रद्धा चाहे अनुताप-युक्त सुलेमान को उसकी मृत्यु-शय्या पर, यदि शांति नहीं तो कम-से-कम कुछ भुलावा दे सके; पर यह उन करोड़ों मनुष्योंकी कोई सेवा नहीं कर सकती जिनका काम दूसरोंकी मेहनतपर मौज उड़ाना नहीं बल्कि जीवनकी सृष्टि करना है।

अगर संपूर्ण मानव-जातिको जीनेके लिए समर्थ बनाना है और अगर हम चाहते हैं कि वे जीवनका प्रयोजन समझते हुए जीवन वितायें

---

१. टॉल्स्टॉय का यह वाक्य बड़ा महत्त्वपूर्ण है; क्योंकि उन्होंने इस जमानेमें क्रांतिकारी या 'जनताकी ओर लौटो' आंदोलनका बहुत ही कम जगहोंमें जिक्र किया है। इस आंदोलनमें बहुतेरे युवक-युवतियोंने अपने गृह-संपत्ति और जीवनतकका बलिदान किया था। टॉल्स्टॉय और इन क्रांतिकारियोंके विचारोंमें समानता थी और दोनों किसी-न-किसी रूपमें मानते थे कि समाजके ऊपरी तलके लोग या उच्चवर्ग परान्नभोगी हैं और उन लोगोंका ही खून चूस रहे हैं जो उनका बोझ अपने कंधोंपर उठाये हुए हैं।—सं०

तो इसके लिए इन करोड़ों आदमियोंको श्रद्धाका एक दूसरा ही रूप, सच्चा रूप समझना चाहिए। वस्तुतः शॉपनहार और सुलेमानके साथ ही मैंने भी जो अपने जीवनका अंत नहीं किया तो कुछ उससे मुझे श्रद्धाके अस्तित्वमें विश्वास नहीं हुआ; श्रद्धाके अस्तित्वमें विश्वास तो मुझे यह देखकर हुआ कि ये करोड़ों आदमी जीते रहे हैं और जी रहे हैं और उनकी जीवन-धारामें सुलेमान और हम-जैसे लोग बहते रहे हैं।

तब मैं दीन-हीन, सीधे-सादे और अशिक्षित आस्तिकों यानी तीर्थयात्रियों, पुरोहितों, संप्रदायों और किसानोंके नजदीक खिंचने लगा। ये मामूली आदमी भी उसी ईसाई-धर्मको मानते थे जिसको मानने का दावा हमारे दायरेके कृत्रिम आस्तिक लोग करते थे। इन आदमियोंमें भी मैंने देखा कि ईसाई-सत्योंके साथ बहुतेरे अंध-विश्वासोंको मिला दिया गया है; लेकिन दोनोंमें फर्क यह था कि हमारे वर्गके आस्तिकोंके लिए तो ये अंध-विश्वास सर्वथा अनावश्यक थे और वे उनके जीवनसे मेल न खाते थे—वे एक तरहकी विषयासक्तिके झुकावके द्योतक थे; पर श्रमिक लोगों के बीच प्रचलित अंध-विश्वास उनके जीवन के अनुरूप थे और उनका उनके जीवनसे कुछ ऐसा मेल बैठता था कि उन अंध-विश्वासोंके बिना उनके जीवनकी कल्पना ही न की जा सकती थी—वे उनके जीवनकी एक जरूरी शर्त थे। हमारे वर्ग दायरेके आस्तिकोंकी सारी जिन्दगी उनके विश्वासोंके प्रतिकूल थी; पर श्रमिक आस्तिकों की सारी जिन्दगी जीवनके उस अर्थको दृढ़ और पुष्ट करती थी जो वे श्रद्धासे प्राप्त करते थे। इसलिए मैं इन साधारण लोगोंके जीवन और विश्वासपर अच्छी तरह ध्यान देने लगा और जितना ही मैं इसपर विचार करता, उतना ही मेरा विश्वास पक्का होता जाता था कि उनके पास सच्ची श्रद्धा है—ऐसी श्रद्धा जिसकी उनको जरूरत है और जो उनके जीवनको सार्थक करती और उनका जीना संभव बनाती है। हमारे वर्गमें जहाँ श्रद्धा-रहित जीवन संभव है और हजारमें मुश्किलसे एक आदमी अपने को आस्तिक कहता है, तहाँ उनमें मुश्किलसे हजारमें एक नास्तिक मिलेगा। मैंने अपने वर्गमें

देखा था कि लोगोंका सारा जीवन बेकारी, सुस्ती, राग-रंग और असंतोष-में बीतता है; पर इसके विपरीत इन साधारण आदमियोंमें मैंने यह देखा कि उनका जीवन घोर श्रममें बीतता है, और वे अपने जीवनसे संतुष्ट हैं। हमारे वर्गके लोग दुःख व कष्ट पड़नेपर भाग्यका विरोध करते और उसे कोसते हैं, परंतु इसके विपरीत ये लोग बीमारी और दुःखको बिना किसी व्यग्रता, बगैर किसी परेशानी व विरोधके तथा इस शांत एवं दृढ़ विश्वासके साथ स्वीकार कर लेते हैं कि जो होता है सब अच्छा ही है। हममें जो जितना ही चतुर और बुद्धिमान है, वह उतना ही जीवनका प्रयोजन कम समझता है और जीवनके दुःखों और मृत्युमें एक कटु-व्यंग देखता है; परन्तु इसके विपरीत ये साधारण आदमी जीते हैं और दुःख भी भोगते हैं; वे मृत्यु और कष्टको शांति एवं स्थिरतापूर्वक, और अधिकांशतया हँसी-खुशीके साथ ग्रहण करते हैं। हमारे वर्ग-दायरेमें शांतिपूर्ण मृत्यु, भय और निराशासे रहित मृत्यु, दुर्लभ अपवाद है, परंतु इसके विपरीत हम लोगोंमें चिंतापूर्ण, छटपटाहटसे भरी हुई और दुःखपूर्ण मृत्यु बहुत ही कम देखी जाती है। और ऐसे लोगोंसे दुनिया भरी पड़ी है, जिनके पास उन सब वस्तुओंका सर्वथा अभाव है, जो हमारे लिए या सुलेमानके लिए जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई है, फिर भी वे अत्यधिक आनंदका अनुभव करते हैं। मैंने अपने आस-पास और दूरतक देखा। मैंने बीते हुए युगके और आजकलके असंख्य लोगोंके जीवन-पर ध्यान दिया। इनमें जीवनका अर्थ समझनेवाले और जीने एवं मरनेमें समर्थ एक-दो या दस-बीस नहीं, बल्कि सैकड़ों, हजारों, लाखों और करोड़ों मनुष्य मुझे दिखाई पड़े। और यद्यपि उनमें भिन्न-भिन्न रंग-ढंग, आचार-व्यवहार, मन, शिक्षा और स्थितिके आदमी थे, फिर भी मेरे अज्ञानके सर्वथा प्रतिकूल वे सब जीवन और मृत्युका अर्थ समझते थे तथा अभाव एवं दुःख-कष्ट सहते हुए शांतिपूर्वक काम करते, जीते तथा मरते थे—उनको इनमें मिथ्या अहंकार नहीं, बल्कि कुछ अच्छाई दिखाई देती थी।

मैंने इन आदमियोंसे प्रेम करना सीखा। जितनी ही मुझे उन लोगों-के जीवनकी जानकारी होती गई—उन लोगोंके जीवनकी जो जी रहे हैं तथा उनकी भी जो मर चुके हैं; पर उनके बारेमें मैंने पढ़कर या सुनकर जानकारी हासिल की है—उतना ही उनके लिए मेरा प्रेम बढ़ता गया और मेरे लिए जीना आसान होता गया। लगभग दो वर्षोंतक मेरी यह हालत रही और इस बीच मेरे अंदर एक भारी परिवर्तन हो गया—वह परिवर्तन, जो बहुत दिनोंसे धीरे-धीरे घनीभूत हो रहा था और जिसकी आशा सदा मुझमें बनी रही थी। इसका नतीजा यह हुआ कि अपने वर्ग-के लोगों अर्थात् धनवान और विद्वान आदमियोंका जीवन न सिर्फ मेरे निकट फीका और नीरस हो गया; बल्कि मेरी दृष्टिमें उसका कोई मूल्य ही न रह गया। अपने लोगोंका संपूर्ण आचरण, वाद-विवाद, कला और विज्ञान मेरे सामने एक नई रोशनीमें आया। मैंने समझ लिया कि यह सब आत्म-असंयममात्र है और उनमें कुछ अर्थ लेना असंभव है; इसके प्रतिकूल जीवनका निर्माण करनेवाले श्रमिक लोगोंका जीवन मुझे सच्चे अर्थसे भरा दिखाई पड़ा। मैंने समझा कि यही जीवन है और इस जीवनसे प्राप्त होनेवाला अर्थ ही सच्चा है: और मैंने इसे स्वीकार कर लिया।

: ११ :

मुझे याद आया कि जब मैं उन आदमियोंको इन विश्वासोंकी घोषणा करते देखता था, जिनके जीवन और आचरणमें उनका विरोध होता था तो इन्हीं विश्वासोंके प्रति मेरे हृदयमें विरक्ति पैदा होती थी और वे मुझे निस्सार प्रतीत होते थे; पर जब मैंने उन लोगोंको देखा जो इन विश्वासोंके अनुकूल जीवन व्यतीत करते थे तब उन्हीं विश्वासोंने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया और वे मुझे ठीक मालूम पड़ने लगे। इन बातोंकी याद आनेपर मैंने समझा कि क्यों तब मैंने इन विश्वासोंको

अस्वीकार कर दिया था और उन्हें निरर्थक पाया था, और क्यों अब उन्हींको स्वीकार करता हूँ और उन्हें अर्थ एवं प्रयोजनसे पूर्ण पाता हूँ। मैं समझ गया कि मैंने गलती की थी और क्यों गलती की थी? इस गलतीका कारण मेरा गलत तरीकेपर सोचना उतना न था जितना मेरा गलत तरीकेपर जीवन व्यतीत करना था। मैंने समझ लिया कि मेरे किसी विचार-दोषने सत्यको मुझसे छिपा नहीं रखा था, बल्कि आकांक्षाओं और वासनाओंकी तृप्तिके प्रयत्नमें बीतनेवाले मेरे विषयासक्त जीवनने ही इस सत्यको मेरी आँखोंकी ओट कर रखा था। अब यह भी मेरी समझमें आ गया कि मेरा प्रश्न कि 'मेरा जीवन क्या है' उसका उत्तर—'वह एक बुराई है'—बिलकुल ठीक था। गलती सिर्फ इतनी थी कि यह उत्तर सिर्फ मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था; पर मैं इसे सब लोगोंके सामान्य जीवनपर घटाता था। अब मैंने फिर अपनेसे प्रश्न किया कि मेरा जीवन क्या है और मुझे उत्तर मिला: एक बुराई और असंगति। और सचमुच मेरा जीवन—भोग-विलास और आकांक्षाओंका जीवन—बुरा और निरर्थक था, इसलिए वह उत्तर—'जीवन एक बुराई और असंगति है'—सिर्फ मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था, न कि सामान्य मानव-जीवनकी ओर। तब मैंने उस सत्यको समझा, जिसे बादमें 'गोस्पेल' (महात्मा ईसाके सदुपदेशों) में पाया, कि 'मनुष्य प्रकाशकी अपेक्षा अंधकारसे ज्यादा प्रेम करते हैं; क्योंकि उनके आचरण पाप-पूर्ण हैं। प्रत्येक पापी आदमी प्रकाशसे घृणा करता है और इसलिए प्रकाशके समीप नहीं जाता कि उसके आचरणों और कामोंका तिरस्कार किया जायगा।' मैंने यह भी अनुभव किया कि जीवनके अर्थको समझनेके लिए पहले तो यह जरूरी है कि हमारी जिंदगी बुराईसे भरी और निरर्थक न हो; और फिर उसकी व्याख्या करनेके लिए विवेककी आवश्यकता पड़ती है। तब मेरी समझमें आया कि क्यों इतने लम्बे अर्सेतक मैं ऐसे स्पष्ट सत्यके इर्द-गिर्द चक्कर काटता रहा और यह भी कि अगर किसीको मानव-जातिके जीवनके विषयमें सोचना और बोलना हो तो उसे संपूर्ण जातिके जीवनके बारेमें

सोचना और बोलना चाहिए, न कि उन लोगोंके जीवनके विषयमें जो पंगु और परोपजीवी जीवन बिताते हैं। यह सत्य तो सदा उतना ही सच्चा था जितना दो और दो मिलकर चार होते हैं। पर मैंने इसे स्वीकार नहीं किया था; क्योंकि दो और दो चार मान लेने पर मुझे यह भी मानना पड़ता कि मैं बुरा हूं; और मेरे लिए यह अनुभव करना कि मैं भला हूं; दो-दो बराबर चारके स्वीकार करनेसे कहीं ज्यादा जरूरी और महत्वपूर्ण था। यह ज्ञान होनेपर मैं भले आदमियोंके प्रति आकर्षित हुआ, उनको प्यार करने लगा, अपने प्रति मेरे मनमें घृणा पैदा हुई और मैंने सत्यको स्वीकार किया। अब सब बातें मेरे सामने स्पष्ट हो गईं।

अगर एक जल्लाद, जिसकी सारी जिंदगी लोगोंको दारुण यंत्रणा देने और उनका सिर काटनेमें बीती हो,—या एक शराबी व पागल जो एक ऐसे अंधेरे कमरेमें जिंदगीभर रहा हो जिसे उसने अपवित्र कर रखा है और जो सोचता हो कि इसे छोड़कर बाहर निकलते ही वह नष्ट हो जायगा—अपनेसे सवाल करे कि 'जीवन क्या है' तो वह इसके सिवा और क्या जवाब पा सकता है कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है। इस पागलका जवाब बिलकुल ठीक होगा; पर वहींतक जहांतक वह स्वयं उसपर लागू होता है। अगर कहीं मैं भी ऐसा ही एक पागल होऊं? और कहीं हम सब धनवान और निठल्ले आदमी इसी तरह पागल हों तब? मैंने अनुभव किया कि हम सब सचमुच ऐसे ही पागल हैं। कम-से-कम मैं तो अवश्य ऐसा था।

चिड़ियाका निर्माण ही इस तरहका होता है कि वह जरूरी तौर-पर उड़े, चारा इकट्ठा करे और अपना घोंसला बनाये; और जब मैं किसी चिड़ियाको ऐसा करते देखता हूं तो उसके आनंदसे मुझे भी खुशी होती है। बकरी, खरगोश और भेड़िये भी इस तरह बनाये गये हैं कि वे अपने लिए भोजन जुटायें, बच्चे पैदा करें और कुटुम्बको खिलायें, उनका पालन-पोषण करें; और जब वे ऐसा करते हैं तो मुझे दृढ़ विश्वास होता है कि वे सुखी हैं और उनका जीवन ठीक तौर से बीत रहा है। फिर

आदमीको क्या करना चाहिए? उसे भी जानवरोंकी तरह अपनी जीविका उपार्जन करनी चाहिए। दोनोंमें सिर्फ एक अंतर है कि अगर आदमी यह काम अकेले करेगा तो मिट जायगा; उसे जीविका न सिर्फ अपने-लिए वल्कि सवके लिए प्राप्त करनी चाहिए। और जब वह ऐसा करता है तव मुझे पक्का विश्वास हो जाता है कि वह सुखी है और उसका जीवन ठीक तौरपर बीत रहा है। पर मैंने अपने उत्तरदायी जीवनके तीस वर्षोंमें क्या किया? सवके लिए जीविका-उपार्जन करना तो दूर, मैंने कभी अपने लिए भी खाद्य-सामग्री पैदा न की? मैं एक पराश्रजीवीकी तरह जीता रहा और अपनेसे सवाल करता रहा कि मेरे जीवनका प्रयोजन क्या है? मुझे उत्तर मिला: 'कोई प्रयोजन नहीं।' अगर मानव-जीवनका अर्थ उसे पुष्ट करनेमें है तो फिर मैं—जो तीस सालतक जीवनका समर्थन और पुष्टि करनेमें नहीं, वल्कि अपने अंदर और दूसरोंके अंदर उसका विनाश करनेमें लगा रहा—इसके सिवा और कोई जवाब कैसे प्राप्त कर सकता था कि मेरा जीवन निरर्थक और दूषित था!...निस्संदेह वह निरर्थक और दूषित—दोनों था।

विश्व-जीवन किसीके संकल्पसे चल रहा है—सारे विश्वके जीवन और हमारे जीवनसे कोई अपना तात्पर्य सिद्ध करता है। उस संकल्प-शक्तिका अर्थ समझनेकी आशा करनेके लिए पहले हमसे जिन कार्योंकी आशा की जाती है, उसे करना चाहिए। लेकिन यदि मैं वह न करूँ जिसकी आशा मुझसे की जाती है तो मैं कभी समझ न सकूँगा कि मुझसे क्या करनेकी आशा की जाती है और यह समझना तो और भी कठिन होगा कि हम सब लोगोंसे और सारे विश्वसे क्या करनेकी आशा की जाती है।

अगर एक नंगे भिखारीको सड़कसे पकड़कर सुन्दर भवनमें ले जाकर रखा जाय और उसे अच्छी तरह खिलाया-पिलाया जाय और उसे ऊपर-नीचे एक हैंडिल घुमानेका काम दिया जाय तो प्रकट है कि इस बातपर बहस करनेके पहले, कि क्यों उसे सड़कसे वहाँ लाया गया और

क्यों उसे हैंडिल घुमाना चाहिए और यह कि क्या वहांका सारा काम सुव्यवस्थित है, मतलब और सब बातोंके पहले उसे हैंडिल घुमाना चाहिए। अगर वह हैंडिलको घुमायेगा तो उसे स्वयं पता चल जायगा कि इससे एक पंप चलाया जाता है और पंपके जरिये पानी निकलता है और उस पानीसे बागकी क्यारियोंकी सिंचाई होती है। तब वह पंपिंग स्टेशनसे दूसरी जगह ले जाया जायगा, वहां फल चुनकर इकट्ठे करेगा और अपने प्रभुके आनंदमें साझीदार होगा; इस तरह धीरे-धीरे उन्नति करते हुए और छोटे कार्योंसे बड़े कार्योंको करते हुए वह दिन-दिन वहांकी व्यवस्थाकी अधिक जानकारी प्राप्त करता जायगा और इस तरह जब वह स्वयं वहांकी व्यवस्थामें भाग लेने लगेगा तो उसके मनमें यह प्रश्न करनेका विचार ही न उठेगा कि वह क्यों वहां है, और इसमें सन्देह ही नहीं कि वह प्रभुकी बुराई कभी न करेगा।

इसी तरह वे लोग यानी सीधे-सादे, अशिक्षित श्रमिक, जिन्हें हम जानवर समझते हैं, उसकी इच्छाका पालन करते हैं, प्रभुकी बुराई नहीं करते; लेकिन हम बुद्धिमान लोग प्रभुका दिया भोजन तो कर लेते हैं; किंतु प्रभु जो चाहता है उसे नहीं करते—करना तो दूर रहा उलटे एक गोलमें बैठकर बहस करते हैं: 'क्यों हमें उस हैंडिलको चलाना चाहिए? क्या यह मूर्खतापूर्ण नहीं है?' हम लोग ऐसे ही निर्णय करते हैं कि प्रभु मूर्ख है या उसका अस्तित्व ही नहीं है, और हम बुद्धिमान हैं। पर हम सिर्फ यही अनुभव कर पाते हैं कि हम बिलकुल निरर्थक हैं और हमें किसी तरह अपनेसे पिंड छुड़ाना चाहिए।

: १२ :

बौद्धिक ज्ञानके भ्रमकी चेतनाने मुझे फालतू मुक्ति, तर्क अथवा विवादके प्रलोभनसे छुड़ानेमें सहायता की। इस विश्वाससे कि सत्यका ज्ञान तदनुकूल आचरणसे ही हो सकता है, मुझे अपनी जीवन-विधिके

औचित्यमें संदेह पैदा हुआ; लेकिन मेरी रक्षा केवल इस कारण हुई कि मैं सबसे कटकर अलग रहना छोड़ सका और श्रमिक लोगोंके सीधे-सादे जीवनको देख सका तथा यह समझ सका कि केवल यही सच्चा जीवन है। मैंने समझ लिया कि यदि मैं जीवन और उसके अर्थको समझना चाहूँ तो मुझे परान्नजीवीका नहीं, बल्कि वास्तविक जीवन बिताना चाहिए और मानव-जातिने जीवनको जो अर्थ प्रदान किया है उसे ग्रहण करना और उस जीवनमें निमग्न होकर उसको पहचानना चाहिए।

उस जमानेमें मेरे ऊपर जो बीती उसकी कथा इस प्रकार है। पूरे साल भरतक, जब प्रतिक्षण मेरे मनमें यह प्रश्न उठता था कि क्यों न मैं गोली या फांसीकी रस्सीसे सारे झगड़ेका खात्मा कर दूं, तभी उन विचार-धाराओंके साथ-साथ जिनके बारेमें मैं ऊपर जिक्र कर चुका हूं, मेरा हृदय एक वेदनामयी अनुभूतिसे दब रहा था। इसे मैं ईश्वरकी खोजके सिवा और कुछ कहनेमें असमर्थ हूं।

मैं कहना चाहता हूं कि ईश्वरकी इस खोजमें तर्क नहीं, अनुभूति थी, क्योंकि यह खोज मेरे विचार-प्रवाहसे नहीं पैदा हुई थी, (उनमें उसका प्रत्यक्ष विरोध भी था) बल्कि हृदयसे उद्भूत हुई थी। यह किसी अज्ञात प्रदेशमें अनाथ और इकले पड़ जाने और किसीसे सहायता पानेकी आशाकी भावना थी।

यद्यपि मुझे पूरा विश्वास था कि ईश्वरके अस्तित्वको सिद्ध करना असंभव है (कांटने दिखा दिया था, और मैं उनकी बातको समझता भी था कि उसे सिद्ध या प्रमाणित नहीं किया जा सकता), फिर भी ईश्वरकी प्राप्तिकी चेष्टामें लगा रहा; मैंने आशा रखी कि वह मुझे प्राप्त होगा और पुराने स्वभावके कारण उसके प्रति प्रार्थना और विनय करता रहा जिसकी मुझे खोज थी; पर जिसे अभीतक मैंने पाया न था। कांट और शॉपनहारने जिन तर्कोंके द्वारा ईश्वरके अस्तित्वको प्रमाणित करना असंभव बताया था उनपर मैं मनमें विचार करने लगा। मैंने उनकी जांच शुरू की और उनका खंडन करने लगा। मैंने अपनेसे कहा कि कारण,

काल एवं आकाशकी भाँति कोई विचार-श्रेणी नहीं है। यदि मेरा अस्तित्व है तो इसका कोई कारण अवश्य होगा और फिर इन कारणोंका भी कोई कारण होगा। और सबका जो मूल कारण है उसे ही लोगोंने 'ईश्वर' कहा है। मैं इस विचारपर रुका और अपनी सारी शक्तिसे उस आदि कारणकी उपस्थिति अनुभव करनेकी कोशिश की और ज्योंही मैंने स्वीकार कर लिया कि कोई ऐसी शक्ति अवश्य है जिसके वशमें मैं हूँ, त्योंही मैंने अनुभव किया कि अब मेरे लिए जीना संभव है। लेकिन मैंने अपनेसे पूछा: वह कारण, वह शक्ति क्या है? उसका चिंतन मुझे किस प्रकार करना चाहिए? उस शक्तिके साथ जिसे मैं 'ईश्वर' कहता हूँ मेरा सम्बन्ध क्या है? इन सवालोंके मुझे वही पूर्व-परिचित उत्तर मिले: 'वह स्रष्टा और पालक है।' इस जवाबसे मुझे सन्तोष नहीं हुआ, और मैंने अनुभव किया कि जिस चीजकी मुझे अपने जीनेके लिए आवश्यकता है उसे मैं अपने अंदर-ही-अंदर खो रहा हूँ। मैं डर गया और जिस ईश्वरकी खोजमें था, उसीसे प्रार्थना करने लगा कि वह मेरी सहायता करे। लेकिन मैं जितनी ही प्रार्थना करता था उतना ही मुझे यह स्पष्ट होता गया कि 'वह' मेरी नहीं सुनता है और कोई ऐसा नहीं है जिसके सामने मैं अपनी पुकार करूँ। तब हृदयकी गहरी निराशाके साथ, मैंने कहा: 'प्रभु! मुझपर कृपा करो। मेरी रक्षा करो। हे नाथ! मुझे ज्ञान दो!' परन्तु किसीने मुझपर कृपा नहीं की और मैं अनुभव करने लगा कि मेरे जीवनकी गति रुक रही है।

लेकिन हर तरफसे टकराकर बार-बार मैं इसी नतीजे पर पहुँचता कि बिना किसी कारण या हेतु या प्रयोजनके इस संसारमें मेरा आगमन सम्भव नहीं है; मैं पक्षीके उस बच्चेकी तरह नहीं हो सकता जो एकाएक अपने घोंसलेसे गिर पड़ा हो। और यदि मैं मान भी लूं कि बात ऐसी ही है और मैं पीठके बल लंबी घासोंपर पड़ा हुआ चीख रहा हूँ, तब भी तो मैं चीखता इसलिए हूँ कि मैं जानता हूँ कि एक माँने मुझे अपने पेटमें बढ़ाया, सेया, जन्म दिया और चारा चुगा-चुगाकर मुझे बड़ा किया

है तया वह मुझे प्यार करती है। तब वह—वह माँ कहाँ है? अगर मुझे त्याग दिया गया है तो वह कौन है जिसने मुझे त्यागा है? मैं अपने-से यह बात छिपा नहीं सकता कि किसी-न-किसीने मुझे जन्म दिया, पाला और मुझे प्रेम किया है। तब यह 'कोई' कौन है? फिर वही उत्तर 'ईश्वर'? तब वह मेरी खोज, मेरी निराशा और मेरे संघर्षको जानता है और देख रहा है।

तब मैंने अपने मनमें कहा—'उसका अस्तित्व है।' इसे स्वीकार करनेके अनंतर क्षणभरमें मेरे अंदर जीवन उठ खड़ा हुआ और मुझे जीवनकी संभवनीयता और आनंदका अनुभव हुआ। पर फिर वही बात हुई; ईश्वरके अस्तित्वकी इस स्वीकृतिके बाद में उसके साथ अपने संबंध-का पता लगाने चला; और फिर मैंने उस ईश्वरकी कल्पना की, जो हमारा स्रष्टा है और जिसने अपने पुत्रको हमारे उद्धारके लिए पृथ्वी-पर भेजा, बस जगत् तथा मुझसे पृथक् वह ईश्वर फिर मेरी आँखोंके सामने ही बर्फके टुकड़ेकी तरह पिघलकर बह गया; उसका कोई चिह्न नहीं रह गया और फिर मेरे अंदर जीवनका वह स्रोत सूख गया; निराशा-से मेरा मन भर गया और मैंने अनुभव किया कि सिवाय अपनी हत्या कर डालनेके अब मैं और कुछ नहीं कर सकता। और सबसे बुरी बात तो यह थी कि मैं अनुभव करता था कि मैं अपनेको मार भी नहीं सकता।

केवल दो या तीन बार नहीं, बल्कि सैकड़ों बार मेरी यही दशा हुई, पहले आनन्द एवं उल्लास और फिर जीवनकी असम्भवनीयताकी चेतना और निराशा!

मुझे याद है, वसन्तकी शुरुआतके दिन थे। मैं वनमें अकेला चुप-चाप बैठा उसकी ध्वनि सुन रहा था, जो कि मैं बराबर पिछले तीन वर्षोंमें सुन रहा था। मैं उसीका ध्यान लगाये हुए था। मैं पुनः ईश्वरकी खोजमें था।

मैंने झुंझलाकर अपनेसे कहा—'अच्छा, मान लो कोई ईश्वर नहीं है। कोई ऐसा नहीं है जो मेरी कल्पनाके बाहरकी वस्तु हो और मेरे सारे

जीवनकी तरह वास्तविक हो। उसका अस्तित्व नहीं है और कोई चमत्कार उसके अस्तित्वको प्रमाणित नहीं कर सकता; क्योंकि चमत्कार तो मेरी ही कल्पनाके अंतर्गत हैं, फिर वे वुद्धि-ग्राह्य भी नहीं हैं।

'लेकिन जिस ईश्वरकी मैं खोज करता हूं उसके प्रति मेरा यह अंतर्बोध, मेरी यह अंतर्धारणा?' मैंने अपनेसे पूछा—'यह अंतर्बोध कहांसे आया?' बस यह सोचते ही, फिर मेरा अंतर जीवनकी आनंदमयी लहरोंसे भर गया। मेरे चतुर्दिक् जो-कुछ था सव जीवनसे पूर्ण और सार्थक हो उठा; लेकिन मेरा यह आनंद अधिक समय तक स्थिर न रह सका। मेरा मन फिर अपनी उधेड़-बुनमें लग गया।

मैंने अपने मनमें कहा—'ईश्वरकी धारणा तो ईश्वर नहीं है। धारणा तो वह चीज है जो मेरे ही अंदर जन्म लेती है। ईश्वरकी धारणा तो एक ऐसी चीज है जिसे हम अपने अंदर बना सकते या बननेसे रोक सकते हैं। यह तो वह चीज नहीं है जिसकी खोजमें मैं हूं। मैं तो उस चीजकी खोज कर रहा हूं जिसके विना जीवन संभव ही न हो। बस फिर मेरे बाहर-भीतर जो-कुछ था मानो सब निर्जीव होने लगा और फिर मेरे मनमें अपनेको समाप्त कर देनेकी इच्छा पैदा हुई।

किन्तु तब मैंने अपनी दृष्टि अपनेपर, और मेरे अंदर जो-कुछ चल रहा था, उसपर डाली, और जीवनकी गतिके बंद होने और फिर प्रफुल्लता और स्फूर्तिका प्रवाह जारी होनेकी उन क्रियाओंका स्मरण किया जो मेरे अंदर सैकड़ों बार घटित हो चुकी थीं। मुझे याद आया कि मुझमें सिर्फ तभीतक जीवनकी अनुभूति हुई जब-जब मैंने ईश्वरमें विश्वास रखा। जो बात पहले थी, वही अब भी है; जीनेके लिए मुझे सिर्फ ईश्वरके अस्तित्वके निश्चयकी जरूरत है; और ज्योंही मैं उसे भूलता हूं या उसमें अविश्वास करता हूं त्योंही मेरी मृत्यु निश्चित है।'

तब स्फूर्ति और मृत्युके ये अनुभव क्या हैं? जब ईश्वरके अस्तित्वमें मेरे विश्वासका लोप हो जाता है तब मानो मेरी जीवन-शक्तिका अंत हो जाता है; तब मैं अपनेको जीता हुआ नहीं अनुभव करता। अगर मेरे

अंदर उसे पानेकी एक धुंधली-सी आशा न होती तो अबतक कभीका मैं अपनी हत्या कर चुका होता। अपनेको सचमुच जीता हुआ तो मैं तभी-तक अनुभव करता हूं जबतक मुझे 'उसकी' अनुभूति होती रहती है, और मुझे उसकी खोज रहती है। 'तुम और क्या खोजते हो?' मेरे अंदर एक आवाज हुई। 'यही वह है। वह है जिसके बिना कोई जी नहीं सकता। ईश्वरको जानना और जीवित रहना एकही बात है। ईश्वर ही जीवन है।'

'ईश्वरकी खोज करते हुए जीओ, तब तुम्हारा जीवन ईश्वर-हीन न होगा।' तब मेरे अंदर और बाहर जो कुछ था वह सब प्रकाशसे पूर्ण हो उठा और उस प्रकाशने फिर मेरा परित्याग नहीं किया।

इस तरह मैं आत्म-हत्यासे बच गया। यह मैं नहीं कह सकता कि कब और कैसे यह परिवर्तन हुआ। जैसे धीरे-धीरे मेरे अंदरकी जीवन-शक्ति नष्ट हो गई थी और मेरे लिए जीना असंभव हो उठा था, जीवन-की गति बन्द हो गई थी और मुझे आत्म-हत्या करनेकी आवश्यकता प्रतीत होती थी, उसी तरह धीरे-धीरे मेरे अंदर जीवन-शक्तिका प्रत्यागमन हुआ। और यह एक आश्चर्यजनक बात है कि जीवनकी जो शक्ति मेरे अंदर लौटी वह कोई नई नहीं थी, बल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसने मेरे जीवनके प्रारम्भिक दिनोंमें मेरा भार वहन किया था।

मैं पुनः उसी अवस्थामें पहुंच गया जो बचपन और किशोरावस्थाके प्रारंभिक दिनोंमें थी। पुनः मेरे हृदयमें उस संकल्प-शक्ति[1] पर विश्वास उदय हुआ, जिसने मुझे उत्पन्न किया और जो मुझसे कुछ आशा रखती है। मैं पुनः इस विश्वास पर पहुंचा कि मेरे जीवनका प्रधान और एक-मात्र उद्देश्य पहलेसे अधिक अच्छा होना अर्थात् उस संकल्प-शक्तिके अनुसार जीवन व्यतीत करना है। मैं इस विश्वासपर पहुंचा कि मानव-जातिने अनादि-कालसे अपने पथ-प्रदर्शनके लिए जो-कुछ खोज निकाला है उसमें ही मैं उस संकल्प-शक्तिकी अभिव्यक्ति प्राप्त कर सकता हूं।

---

१. टॉलस्टॉयने 'ईश्वरेच्छा' के अर्थमें इस शब्दका प्रयोग किया है।

मतलव यह कि मैं ईश्वरमें, नैतिक पूर्णतामें और जीवनके प्रयोजन की परम्परामें विश्वास करने लगा। दोनों अवस्थाओंमें अन्तर इतना ही था कि उस समय ये सव वातें मैंने अचेतनावस्थामें स्वीकार कर ली थीं; किन्तु अव मैं जान गया था कि इसके विना मेरा जीवन ही असम्भव है।

मुझपर कुछ इस तरहसे वीती: मैं एक नावमें (मुझे याद नहीं है कंव) चढ़ा दिया गया और किसी अज्ञात किनारेसे धक्का देकर नदीकी ओर वढ़ा दिया गया। मुझे दूसरे किनारेकी ओर संकेत करके गंतव्य स्थानका एक धुंधला-सा आभास दे दिया गया और मेरे अनभ्यस्त हाथोंमें डांड पकड़ा देनेके वाद लोगोंने मुझे अकेले छोड़ दिया। मैंने अपनी शक्ति-भर खेकर नावको आगे वढ़ाया; लेकिन ज्यों-ज्यों मैंने मंझधारकी ओर वढ़ा त्यों-त्यों प्रवाह तीव्र होता गया और वह वार-वार मेरे लक्ष्यसे, दूर वहा ले जाने लगा। अपनी तरह मैंने और भी वहुत-से लोगोंको धारामें वहे जाते देखा। कुछ ऐसे नाविक थे जो वरावर खेते भी जा रहे थे; दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने अपनी पतवार डाल दी थी। वहाँ मैंने आदमियोंसे भरी हुई अनेक वड़ी-वड़ी नावें देखीं। कुछ धारासे संघर्ष करती थीं; कुछने आत्म-समर्पण कर दिया था। जितना ही आगे मैं वढ़ता गया उतना ही मेरा ध्यान अपनी दिशा भूलकर धारामें वहे जाते हुए लोगोंकी ओर अधिकाधिक आकर्षित होता गया और उतना ही मैं अपना मार्ग और लक्ष्य, जिधर जानेका संकेत मुझे किया गया था, भूलता गया। ठीक मंझधारमें, जहाजों और नावोंकी भीड़में, जिन्हें धारा वहाये लिये जा रही थी, मैं अपनी दिशा विलकुल भूल गया, मैंने भी अपनी पतवार डाल दी। मेरे चारों तरफ हँसते और उल्लास मनाते हुए वे सव लोग थे जो धाराके साथ वहे जा रहे थे; वे सव लोग मुझे तथा परस्पर यह विश्वास दिला रहे थे कि और किसी दिशामें जाना सम्भव नहीं है। मैंने उनका विश्वास कर लिया और उनके साथ वहने लगा। मैं वहुत दूरतक वहता हुआ चला गया—इतनी दूरतक कि मुझे नदीकी तीव्र धाराओंके गिरनेका जोरदार शब्द सुनाई पड़ने लगा; मैंने समझ लिया कि अव मेरा

नाश निश्चित है। मैंने उस प्रपातमें नावोंको टुकड़े-टुकड़े होते देखा। मुझे अपनी स्मृति हो आई। एक अर्सेसे मैं यह समझनेमें असमर्थ था कि मेरे साथ क्या घटनाएँ हुई हैं। मुझे अपने सामने सिवा उस विनाश के और कुछ दिखलाई न देता था, जिसकी ओर मैं तेजीसे बहता चला जा रहा था और जिसका भय मेरे प्राणोंमें समा गया था। मुझे कहीं रक्षाका कोई स्थान दिखाई न पड़ता था, और मैं नहीं जानता था कि मुझे क्या करना चाहिए; किंतु जब मैंने पीछेकी ओर दृष्टि फेरी तो यह देखकर आश्चर्य-चकित रह गया कि असंख्य नौकाएँ श्रमपूर्वक लगातार धारा को काटकर बढ़ रही हैं और तब मुझे किनारे का, डांडों का और अपनी दिशाका स्मरण आया और मैंने पीछे लौटकर और धाराको चीरकर तटकी ओर बढ़नेमें अपनी शक्ति लगाई।

यह तट ईश्वर था; दिशा परम्परा थी; और तटकी ओर बढ़ने तथा ईश्वरसे मिलनेकी जो स्वतंत्रता मुझे दी गई थी; वही पतवार थी। इस प्रकार जीवन की शक्ति पुनः मेरे अन्दर जागृत हुई और पुनः मैंने जीना शुरू किया।

: १३ :

मैं अपने वर्गके जीवनसे दूर हट गया और मैंने स्वीकार किया कि हमारा जीवन कोई जीवन नहीं, बल्कि जीवनका एक स्वांग भर है, और वैभव एवं संपन्नताकी जिस स्थितिमें हम रहते हैं वह हमें जीवनको समझनेकी सम्भावनासे वंचित कर देती है। और यह कि जीवनको समझनेके लिए अपने जैसे परान्नजीवियों और जीवनपर भार बने लोगोंके अपवाद-तुल्य जीवनको नहीं, बल्कि सीधे-सादे श्रमिक लोगोंके जीवनको समझना चाहिए—उन लोगोंके जीवनको, जो जीवनका निर्माण करते हैं। वे जीवनका क्या अर्थ और प्रयोजन समझते हैं, इसपर भी हमें विचार करना चाहिए। हमारे चारों ओर मेहनत-मजदूरी करनेवाले सभी लोग थे,

इसलिए मैं उनकी ओर झुका और इस बातपर ध्यान देने लगा कि वे ही जीवनका क्या अर्थ और प्रयोजन समझते हैं। उनके अर्थको शब्दोंमें कहना चाहें तो यों कह सकते हैं: इस संसारमें प्रत्येक मनुष्य ईश्वरकी इच्छासे आया है। ईश्वरने मनुष्यको इस तरह बनाया है कि प्रत्येक मनुष्य अपनी आत्माका विनाश व रक्षण कर सकता है। जीवनमें मनुष्य-का उद्देश्य अपनी आत्माकी रक्षा करना है और अपनी आत्माकी रक्षा करनेके लिए उसे 'दिव्य' जीवन बिताना चाहिए। 'दिव्य' जीवन बितानेके लिए उसे सब सुखों व भोगोंका त्याग करना चाहिए। स्वयं श्रम करना चाहिए, नम्र और दयावान बनना तथा कष्ट सहन करना चाहिए। जनता जीवनका यह अर्थ, धर्म और निष्ठाकी उस संपूर्ण शिक्षासे ग्रहण करती है जो उसे पुरोहितों, पादरियों और जीवित परंपराओंसे मिलती है। यह अर्थ मुझे स्पष्ट था और मेरे हृदयके निकट था; पर कोटि-कोटि असांप्रदायिक लोगोंके लोकधर्मके इस अर्थके साथ बहुत-सी ऐसी बातें भी अविभेद्य रूपसे मिल गई थीं जो मेरी समझमें नहीं आती थीं और जिनसे मुझे घृणा होती थी। सर्व-साधारण इनको अलग-अलग नहीं कर सकते; मैं भी नहीं कर सकता। और यद्यपि लोगोंके विश्वासके साथ मिली बहुतेरी बातोंपर मुझे आश्चर्य होता था। फिर भी मैंने उनकी सारी बातोंको ग्रहण कर लिया; उप-सभाओंमें शामिल होने लगा; सुबह-शाम प्रार्थनामें सिर झुकाने लगा, उपवास भी किये। पहले मेरी बुद्धिने किसीका विरोध नहीं किया। जो बातें पहले मुझे असंभव प्रतीत होती थीं, अब मेरे अंदर किसी प्रकारका विरोध पैदा नहीं करती थीं।

श्रद्धाके साथ मेरा पहलेका और अबका संबंध बिलकुल जुदा था। पहले जीवन मुझे अर्थसे भरा प्रतीत होता था, और श्रद्धा प्रमेयोंका स्वेच्छाचारपूर्ण कथन बिलकुल अनावश्यक, अनुचित और जीवनसे असंबद्ध मालूम पड़ता था। तब मैंने अपने मनमें पूछा कि आखिर इन प्रमेयोंका अर्थ क्या है और मुझको निश्चय हो गया कि उनका कुछ अर्थ नहीं है। मैंने उन्हें अस्वीकार कर दिया। पर अब इसके प्रतिकूल मैं

दृढ़तापूर्वक जानता था कि (विना श्रद्धाके) मेरे जीवनका कोई अर्थ नहीं है, न कोई अर्थ हो ही सकता है, और श्रद्धाकी वे सब शर्तें अनावश्यक नहीं रह गई, वल्कि असंदिग्ध अनुभवके द्वारा मैं इस निर्णयपर पहुँचा कि श्रद्धा द्वारा उपस्थित किये जानेवाले ये प्रमेय ही जीवनको एक अर्थ प्रदान करते हैं—उसे सार्थक बनाते हैं। पहले मैं उन्हें अनावश्यक निरर्थक बकवादकी तरह देखता था; पर अब यद्यपि मैं उनको समझता नहीं था फिर भी इतना जानता था कि उनका कुछ अर्थ अवश्य है, और मैंने अपनेसे कहा कि मुझे उनको अवश्य समझना चाहिए।

मैंने अपने मनमें कहा कि विवेकयुक्त संपूर्ण मानवताकी भाँति धर्मका ज्ञान भी किसी गोप्य स्रोतमें प्रवाहित होता है। वह स्रोत ईश्वर है, जो मानव-शरीर एवं मानवी-विवेक दोनोंका मूल है। जैसे मेरा शरीर मुझे ईश्वरसे मिला है, वैसे ही मेरा विवेक और जीवनका मेरा ज्ञान भी मुझे ईश्वरसे ही प्राप्त हुआ है। इसलिए जीवनके उस ज्ञानके विकासकी विभिन्न श्रेणियाँ झूठी नहीं हो सकतीं। जिन सब बातोंमें सर्व-साधारणका सच्चा विश्वास है, वे अवश्य सत्य होंगी; उनकी अभिव्यक्तियाँ भिन्न-भिन्न तरहसे हुई हों; पर वे असत्य नहीं हो सकतीं। इसलिए अगर वे मेरे सामने असत्यके रूपमें आती हैं तो इसका सिर्फ यही मतलब है कि मैं उनको समझ नहीं पाया हूँ। मैंने अपनेसे यह भी कहा कि हर-एक धर्मका तत्त्व जीवनको ऐसा अर्थ प्रदान करता है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं कर सकती। धर्मद्वारा विलासितामें मरते हुए राजा, शक्तिसे अधिक श्रम करनेके कारण पीड़ित वृद्ध-दास, बुद्धि-हीन बच्चे, ज्ञानवान वृद्ध, मंद-बुद्धि बुढ़िया, तरुण-सुखी पत्नी, वासनाओंसे संतप्त नौजवान, मतलब—हर तरहकी शिक्षा और जीवन-मर्यादाके आदमियोंके सवालोंका जवाब दिया जा सके, इसके लिए यह समझ लेना जरूरी है कि यद्यपि जीवनके इन नित्य प्रश्न—कि 'मैं क्यों जीता हूँ और मेरे जीवनसे क्या नतीजा निकलेगा?'—का एक ही उत्तर है अर्थात वह उत्तर तत्वतः एक है; परंतु उसके अनेक रूप होने ही चाहिएँ; और वह जितना ही सच्चा और गहरा होगा, प्रयत्न-पूर्वक

की जानेवाली उसकी अभिव्यक्तिमें उतनी ही विचित्रताएँ एवं विकृतियाँ दिखाई पड़ेंगी। ये विचित्रताएँ और विकृतियाँ प्रत्येक व्यक्तिके शिक्षण और मर्यादाके अनुकूल होंगी। परन्तु इस तर्कने यद्यपि धर्मके कर्म-कांड पक्षकी अनेक असंगतियोंको मेरी आँखोंके सामने उचित सिद्ध करके पेश किया, फिर भी वह इतना काफी नहीं था कि जीवनके इस महान मामले—धर्म—में ऐसी बातें करनेकी आज्ञा देता, जो मुझे आपत्तिजनक प्रतीत होती थीं। अपने सम्पूर्ण अन्तःकरणके साथ मैं ऐसी स्थितिमें पहुँचनेकी कामना करता था, जिसमें सर्व-साधारणके साथ हिल-मिल सकूं और उनके धर्मके कर्म-कांड पक्षका पालन एवं आचरण कर सकूं; लेकिन मैं वैसा कर नहीं सका। मुझे अनुभव होता था कि अगर मैं ऐसा करता हूँ तो मानो अपनेसे ही झूठ बोलता हूँ और जो-कुछ मेरे निकट पवित्र है, उसका उपहास करता हूँ। जब मैं इस उधेड़-बुनमें पड़ा हुआ था तब नूतन रूसी धार्मिक लेखकोंने मुझे इस संकटसे बचाया।

इन धर्मवेत्ताओंने जो व्याख्याकी, वह यों थी कि हमारे धर्मका मुख्य सिद्धांत चर्च (ईसाई मन्दिर-संस्था) की निर्भ्रान्तिताका सिद्धांत है। यदि हम इस सिद्धांतको मान लेते हैं तो इससे अनिवार्य रूपसे निष्कर्ष निकलता है कि चर्च जो कुछ मानता है वह सब सत्य है। बस, प्रेम-द्वारा ग्रथित सच्चे आस्तिकों और फलतः सच्चे ज्ञानियोंके एक समुदायके रूपमें चर्चको मैंने अपने विश्वासका आधार बना लिया। मैंने अपनेसे कहा कि व्यक्तिको ईश्वरीय सत्य प्राप्त नहीं हो सकता; वह सत्य केवल प्रेम-द्वारा जुड़े हुए लोगोंको सम्पूर्ण समुदाय के सामने ही प्रकट हो सकता है। सत्यके पानेके लिए सबसे जुदा नहीं होना चाहिए और सबसे जुदा न होनेके लिए यह जरूरी है कि मनुष्य प्यार करे और उन सब बातोंको सहन करे, जिनको वह नहीं मानता है।

सत्य प्रेमके सामने अपनेको प्रकट करता है और अगर तुम चर्च या ईसाई धर्म-संस्थाके आचारोंके सामने सिर नहीं झुकाते तो तुम प्रेमका उल्लंघन या तिरस्कार करते हो; और प्रेमका उल्लंघन करनेके कारण

तुम अपनेको सत्य पहचानने और पानेकी सम्भावनासे वंचित करते हो। इस तर्कमें जो हेत्वाभास या वाक्छल था, उसे उस समय मैं देख न सका। मैं नहीं समझ सका कि प्रेमके संग्रथनसे यद्यपि परमोच्च प्रेमकी प्राप्ति हो सकती है; परन्तु वह ईश्वरीय सत्यको देनेमें असमर्थ है। मैं यह भी नहीं देख सका कि प्रेम सत्यकी किसी खास अभिव्यक्तिको भी संग्रथनकी आवश्यक शर्त्तके रूपमें नहीं रख सकता। मेरे तर्कमें जो दोष थे, उन्हें उस समय मैंने नहीं देखा, इसलिए कट्टर धर्म-संस्थाके सम्पूर्ण आचारोंको मानकर मैं उन्हें कार्यान्वित करने लगा—यद्यपि उसमेंसे अधिकांशका अर्थ मेरी समझमें न आया था। उस समय मैंने अपने सम्पूर्ण अन्तःकरणके साथ सब तरहके तर्कों और विरोधोंसे बचनेकी कोशिश की और चर्चके जो वक्तव्य मेरे सामने आये, उन्हें जहांतक हो सका, उचित समझने और सिद्ध करनेका प्रयत्न किया।

ईसाई-धर्म-संस्था (चर्च) के आचारों और विधियोंका पालन करते हुए मैंने अपनी बुद्धिका शमन कर दिया और उस परम्पराके आगे सिर झुका दिया, जो सम्पूर्ण मानव-जातिमें पाई जाती है। मैंने अपनेको पूर्वजों, पिता-माता और दादा-दादीके साथ, जिनसे मैं प्रेम करता था, मिला दिया। उन्होंने तथा मेरे पूर्वजोंने इसी प्रकार चर्चमें विश्वास रखते हुए जीवन बिताया था और उन्होंने ही मुझे उत्पन्न किया था। मैंने लाखों-करोड़ों सामान्य लोगोंके साथ अपनेको मिला लिया, जिनकी मैं इज्जत करता था। फिर इन आचारोंके पालनमें कोई 'बुराई' तो थी नहीं। (मैं अपनी वासनाओंके प्रति आसक्तिको ही 'बुराई' मानता था।) गिर्जेकी उपासनाओंमें शामिल होनेके लिए जब मैं सुबह जल्दी उठता था तो समझता था कि मैं कोई अच्छा ही काम कर रहा हूँ, क्योंकि अपने पूर्वजों और समकालिकों के साथ ऐक्य स्थापित करने और जीवनका अर्थ प्राप्त करनेके लिए, मैं अपने मानसिक अहंकारका त्याग करते हुए अपने शारीरिक सुखों-को छोड़ रहा हूँ। इसी तरह घुटने मोड़कर प्रार्थना करने, व्रत-उपवास करने, ईसाके स्मरणार्थ भोजनमें बैठने (कम्यूनियन), वगैरहमें भी अच्छाई

देखता था। चाहे ये त्याग कितने ही नगण्य हों, मैं उनको कुछ अच्छेके लिए ही करता था। मैं व्रत-उपवास रखता, घरपर तथा गिर्जेमें नियत समय-पर प्रार्थना करता एवं अन्य आचारोंका पालन करता था। गिर्जेमें जब धर्मोपदेश होता तो मैं उसके एक-एक शब्दपर ध्यान देता और जहाँतक हो सकता, उसमें अर्थ ढूंढ़नेकी, कोशिश करता था। धर्मोपदेशमें मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण शब्द ये होते थे: 'हम एक-दूसरेको एक समान प्यार करें।' आगेके इन शब्दोंको—'हम परम पिता, उसके पुत्र और 'होली घोस्ट'[1] की एकतामें विश्वास रखते हैं', मैं दरगुजर कर जाता था; क्योंकि उन्हें समझ न सकता था।

: १४ :

जीवित रहनेके लिए श्रद्धा रखना उस समय मेरे वास्ते इतना जरूरी हो गया था कि मैंने अचेतन रीतिसे धर्म-शास्त्रके पारस्परिक विरोधों और अस्पष्टताओंको अपनेसे छिपाया। लेकिन आचारों और विधियोंमें इस तरह अर्थ देखनेकी भी एक सीमा थी। प्रार्थनाका एक बड़ा हिस्सा सम्राट् या जार तथा उसके संबंधियोंकी हित-कामनासे भरा हुआ था। मैंने अपने मनको समझानेकी कोशिश की कि चूंकि उनके सामने प्रलोभन अधिक हैं, इसलिए उनके लिए प्रभुसे प्रार्थना करना उचित ही है। इसी तरह अपने शत्रुओं और बुराइयोंको पाँव तले दबा सकनेकी प्रार्थनाके बारेमें मैंने अपने मनको यों समझानेकी कोशिश की कि यहाँ 'शत्रु' का अर्थ 'पाप' है। किन्तु इस तरहकी प्रार्थनाओंमें उपासना भरी होती थी। पूजा व उपासनाका प्रायः दो-तिहाई हिस्सा इसी प्रकारकी बातोंसे भरा होता था, जिनका या तो कोई अर्थ ही मेरी समझमें नहीं आता था अथवा यदि मैं खींच-तानकर उनका कोई अर्थ निकालने की कोशिश

१. 'होली घोस्ट' =ईसाई त्रिमूर्तिका तृतीय पुरुषः जीवात्मा-परमपिता एवं पुत्र (ईसा) से उद्भूत।

करता तो मुझे अनुभव होता था कि मैं झूठ बोल रहा हूँ और इस प्रकार ईश्वरके साथ मेरा जो संबंध है उसे नष्ट कर रहा हूँ और श्रद्धाकी संपूर्ण संभावनाओंसे अपनेको वंचित कर रहा हूँ।

कुछ ऐसा ही अनुभव मुझे मुख्य-मुख्य त्यौहारोंके बारेमें भी होता था। 'सैवेथ'[1] का स्मरण करना यानी ईश्वरके ध्यान-पूजा में एक दिन बिताना, इसे तो मैं समझ सकता था। लेकिन छुट्टीका मुख्य दिन प्रभु ईसाके सूलीपर पुनः जीवित हो उठनेके स्मारक-रूपमें मनाया जाता था और इस पुनर्जीवनकी सच्चाईकी मैं किसी प्रकार कल्पना या अनुभूति न कर पाता था। रविवारकी साप्ताहिक छुट्टीको भी 'पुनर्जीवन दिवस' का नाम दिया गया था। क्रिसमस या बड़े दिनको छोड़कर शेष ग्यारह बड़े त्यौहार चमत्कारोंके स्मारक थे। इन दिवसोंको मनाते समय मुझे अनुभव होता था कि उन्हीं बातोंको महत्व दिया जा रहा है जिनका मेरे निकट कोई महत्व न था। मैं मनको समझाने और खींच-तानकर अर्थ निकालने की कोशिश करता या अपनेको प्रलुब्ध करनेवाली इन बातोंको न देखनेके लिए उधरसे आँख मूंद लेता था।

इनमेंसे ज्यादातर विचार सामान्य और महत्वपूर्ण धार्मिक विधियोंको करते समय मेरे दिलमें पैदा हुए थे। इनमें बपतिस्मा और 'कम्यूनियन' (ईसाके स्मरणार्थ भोज : प्रसाद, जिसे ईसाई ईसाका रक्त-मांस समझकर ग्रहण करते हैं) की प्रथाएँ मुख्य थीं। इनमें कोई ऐसी बात न थी जो दिमागमें न आ सकनेवाली हो; सब बातें साफ और समझमें आने लायक थीं और ऐसी बातें थीं, जो मुझे प्रलोभनकी तरफ ले जाती मालूम पड़ती थीं। मैं बड़ी खींचातानीमें पड़ गया कि मुझे अपने प्रति झूठ बोलना चाहिए या उन्हें अस्वीकार कर देना चाहिए।

बहुत वर्षोंके बाद जब पहली बार मुझे 'यूकारिस्ट' (प्रभु ईसाके

---

१. रविवारका दिन, जब ईसामसीह सूलीपर पुनर्जीवित हो उठे थे। रूसमें रविवारको 'पुनर्जीवन (रोजरेषदान) दिवस कहा जाता है।

भोजका प्रसाद ईसाके रक्त-मांस रूपमें) मिला तो मेरे मनकी जो हालत हुई उसे मैं कभी भूल न सकूँगा। पूजा, पापोंकी स्वीकृति और प्रार्थनाएँ सब समझमें आ सकनेवाली चीजें थीं और उनसे मेरे मनमें आह्लाद हुआ कि जीवनका अर्थ मेरे सामने खुल रहा है। 'कम्यूनियन' को तो मैंने एक ऐसा कृत्य समझ लिया, जो ईसाके स्मरणार्थ किया जाता हो और ईसा-की शिक्षाओंको पूर्णतः ग्रहण करने एवं पापसे मुक्त होनेका निर्देश करता हो। यदि इस व्याख्यामें कुछ बनावट, कुछ कृत्रिमता थी तो मुझे उस वक्त उसका कुछ ध्यान न था। उस सीधे-सादे देहाती पादरीके सामने अपनी आत्माकी सम्पूर्ण गंदगी निकाल देने और अपने पापोंको स्वीकार करके अपनेको दीन-हीन प्रदर्शित करनेमें मुझे इतनी प्रसन्नता हुई थी; मैं गिर्जेके लिए प्रार्थनाएँ लिखनेवाले अतीतकालके धर्म-पिताओंके साथ तन्मयता प्राप्त करके इतना खुश था; पूर्वकाल और इस समयके आस्तिकों-का सान्निध्य प्राप्त करके मुझे इतनी खुशी हासिल हुई थी कि अपनी व्याख्या व सफाईकी कृत्रिमताकी ओर ध्यान देनेका मुझे मौका ही न मिला; लेकिन जब मैं वेदीके द्वारके निकट पहुँचा और पुरोहितने मुझसे कहलवाया कि 'मुझे विश्वास है कि जो-कुछ मैं निगलने जा रहा हूँ वह सचमुच (ईसाका) रक्त और मांस है' तो मुझे अपने दिलमें दर्दका अनुभव हुआ। इसमें केवल असत्यकी झलक ही नहीं थी; यह एक ऐसे आदमी द्वारा की जानेवाली निर्दय माँग थी, जिसने कभी जाना ही नहीं कि श्रद्धा क्या चीज है।

आज मैं यह कह रहा हूँ कि यह एक निर्दय माँग थी; लेकिन उस वक्त मैं ऐसा नहीं समझता था। उस वक्त तो मुझे सिर्फ एक गहरी वेदना-का अनुभव था; यह वेदना अवर्णनीय थी। युवावस्थाकी मेरी वह स्थिति अब न थी जिसमें मैं समझता था कि जीवनमें सब-कुछ स्पष्ट है। यह ठीक है कि मैंने श्रद्धाको स्वीकार कर लिया; क्योंकि श्रद्धाको छोड़कर दुनियामें विनाशके अतिरिक्त मैंने और कुछ न पाया था। इसलिए इस धर्म-निष्ठाका त्याग करना असम्भव था और इसलिए मैं झुक गया—मैंने माथा टेक दिया। मुझे अपने अंतःकरणमें एक ऐसी अनुभूति प्राप्त हुई जो इस

स्थितिको सहन करने योग्य बनानेमें मुझे सहायता देती रही। यह आत्म-दैन्य और नम्रताकी अनुभूति थी। मैंने अपनेको दीन-हीन बना लिया और पाखंड व नास्तिकताकी किसी अनुभूतिके बगैर उस रक्त-मांसको निगल गया। ऐसा करते वक्त मेरे मनमें यही इच्छा थी कि मुझे विश्वास रखना चाहिए; लेकिन चोट पड़ चुकी थी और मैं फिर दूसरी बार वहां न जा सका।

फिर भी मैं चर्चकी विधियोंका पालन करता रहा और विश्वास करता रहा कि जिन धर्म-सिद्धांतोंका मैं पालन कर रहा हूं, उनमें सत्य निहित है। इसी वक्त मेरे साथ कुछ ऐसी बातें हुई जिन्हें आज तो मैं समझता हूं; पर जो उस समय आश्चर्य-जनक मालूम पड़ती थीं।

एक दिन मैं एक अशिक्षितकी बातें सुन रहा था। वह ईश्वर, धर्म, जीव और मुक्तिके बारेमें कह रहा था। इसी वक्त धर्मनिष्ठाका रहस्य अपने-आप मेरे सामने प्रकट हुआ। मैं जन-साधारणके निकट और भी खिंच गया; जीवन और धर्म-विश्वासके विषयमें उनकी सम्मतियां सुनने लगा और दिन-दिन सत्यको 0धिकाधिक समझने लगा। यही बात उस वक्त भी हुई जब मैं संतोंकी जीवन-गाथाएं पढ़ रहा था। ये मेरी बड़ी प्रिय पुस्तकें बन गई थीं। इनमें चमत्कारकी जो गाथाएं थीं उन्हें मैंने यह समझकर अलग कर दिया कि वे विचारोंको चित्रित करनेवाली कथाएं हैं। बाकी जो बचा, उसके अध्ययनने मेरे सामने जीवनका अर्थ प्रकाशित कर दिया। इन पुस्तकोंमें मकेरियस महान की जीवनी थी; बुद्धकी कथा थी; संत जॉन क्रीसोस्तमके उपदेश थे और कुएंमें पड़े यात्री, सोना प्राप्त करनेवाले संन्यासी तथा पीटर भटियारे की गाथाएँ थीं। उनमें शहीदोंकी कथाएं थीं और सबमें यह घोषणा की थी कि मृत्युके साथ जीवनका अंत नहीं होता; ऐसे लोगोंकी भी कथाएँ थीं, जो अशिक्षित और मूर्ख थे और चर्चकी शिक्षाओंके विषयमें कुछ भी नहीं जानते थे, लेकिन फिर भी वे त्राण पा गये।

लेकिन ज्योंही मैं शिक्षित और विद्वान आस्तिकोंसे मिला, अथवा

उनकी पुस्तकें पढ़ीं, त्योंही अपने विषयमें सन्देह, असंतोष और निराशापूर्ण संघर्ष एवं विषादसे मेरा मन भर गया, और मैंने अनुभव किया कि मैं इन लोगोंकी वाणीके अर्थमें जितना ही घुसता हूं उतना ही मैं सत्यसे दूर जाता हूं और अथाह खाईकी ओर बढ़ता हूं।

: १५ :

न जाने कितनी वार मैंने किसानोंकी निरक्षरता और पांडित्य-हीनतापर उनसे ईर्ष्या की होगी! धर्मके लक्ष्य-संबंधी वक्तव्य मेरे लिए फिजूल और मिथ्या थे; परन्तु उनको उनमें कोई झुठाई नहीं प्रतीत होती थी। वे उन्हें स्वीकार कर सकते और उस सत्यमें विश्वास करते थे, जिसमें विश्वास रखनेका मेरा भी दावा था। पर एक मैं अभागा और दुखिया ऐसा था, जिसको साफ दिखाई दे रहा था कि इस सत्यके साथ असत्यके वड़े-वारीक तार एक-दूसरेसे गुथे हुए हैं और मैं इस रूपमें सत्यको स्वीकार नहीं कर सकता।

लगभग तीन सालतक मेरी यह अवस्था रही। शुरू-शुरूमें जव मैं ईसाई-धर्मका प्रारंभिक साधक व विद्यार्थी था, सत्यसे मेरा क्षीण संपर्क था और जो-कुछ मुझे साफ मालूम पड़ता था उसका आभास मात्र मैं पा सका था, तवतक यह आंतरिक संघर्ष उतना प्रवल न था। क्योंकि जव मैं किसी वातको न समझता तो कह देता—"यह मेरा दोष है, मैं पापी हूं।" लेकिन ज्यों-ज्यों मैं सत्यको अपनाता गया और वे मेरे जीवनका आधार वनते गये, त्यों-त्यों यह संघर्ष अधिकाधिक दुःखदायी और पीड़ाकारी होता गया। इसके साथ ही समझनेमें अपनी असमर्थताके कारण जो-कुछ मैं नहीं समझ सकता उसके और जो-कुछ विना झूठ वोले या अपनेको धोखा दिये समझा ही नहीं जा सकता, उसके वीचकी रेखाएं गहरी होती गईं।

इन शंकाओं और पीड़ाओंके वावजूद मैं सनातन ईसाई संप्रदाय-

को ग्रहण किये रहा। लेकिन जीवनके ऐसे सवाल उठते रहे जिनका निर्णय करना जरूरी था। कट्टर सनातनी चर्च इनपर जो निर्णय देता था, वह तो धर्म-निष्ठाके उन मूलाधारोंके ही खिलाफ था जिनपर मेरा जीवन खड़ा था। इस कारण विवश होकर मुझे स्वीकार करना पड़ा कि कट्टर सनातनी संप्रदायमें रहकर सत्यकी प्राप्ति करना असंभव है। इन सवालोंमें एक खास सवाल इस कट्टर ईसाई संप्रदायका अन्य ईसाई संप्रदायोंके प्रति प्रकट होनेवाला दृष्टिकोण और व्यवहार भी था। चूंकि धर्ममें मेरी दिलचस्पी थी, इसलिए मैं संप्रदायोंके अनुयायियोंके संपर्कमें आता रहता था। इसमें कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट, 'पुराने विश्वासी' (ओल्ड बिलीवर्स), सुधारवादी मोलोकस (जो कर्मकांडकी अनेक विधियोंके विरोधी थे)—मतलब सभी तरहके लोग थे। इनमें मुझे ऊंचे चरित्रके बहुतेरे ऐसे आदमी मिले जो सचमुच धर्मात्मा थे। मैं उनके साथ भाई-चारा स्थापित करना चाहता था—उनको अपने बंधुरूपमें ग्रहण करना चाहता था। पर कट्टर सनातनी चर्चमें स्थिति बिलकुल विपरीत थी। जिस शिक्षाने सबको एक धर्म-निष्ठा और प्रेम-बंधनमें बांधनेका दावा किया था, उसी शिक्षाके सर्वोत्तम प्रतिनिधियोंने मुझे बताया कि ये सारे आदमी असत्याचारी हैं, असत्यके बीच रह रहे हैं; उनके जीवनमें जो शक्ति दिखाई देती है, वह शैतानका प्रलोभन-मात्र है और जो-कुछ हमारे पास है बस वही सत्य है। मैंने यह भी देखा कि जो लोग हर बातमें उनसे सहमत नहीं हैं या उनकी 'हां-में-हां' नहीं कर सकते वे सब इन कट्टर सनातनियों-द्वारा नास्तिक और पतित समझे जाते हैं। मुझे यह भी दिखाई पड़ा कि जो लोग उनके स्वीकृत बाह्य चिह्नों और प्रतीकोंके द्वारा अपनी धर्म-निष्ठा नहीं प्रकट करते उनके प्रति ये लोग विरोध-भाव रखते हैं और यह स्वाभाविक ही है। पहला कारण तो उनकी यह मान्यता है कि तुम असत्यपर हो और केवल मैं ही सत्यपर हूं और इससे निष्ठुर बात एक मनुष्य दूसरेसे कह नहीं सकता। दूसरा कारण यह है कि जो आदमी अपने बच्चों और भाइयोंको प्यार करता हो, वह उन लोगोंके प्रति विरोध

एवं शत्रुताका भाव रखे विना नहीं रह सकता, जो बच्चों और भाइयोंको झूठी धर्म-निष्ठाकी ओर ले जाना चाहते हों। फिर पौराणिक ज्ञान जितना ही अधिक बढ़ता है, यह विरोध भाव भी उतना ही अधिक बढ़ता जाता है। तब मेरे-जैसे आदमीके लिए जो प्रेम द्वारा ऐक्य एवं मिलनमें सत्यकी स्थिति मानता है, यह बात बिलकुल साफ हो गई कि धर्म-विद्या ठीक उसी चीजका विनाश कर रही है जिसका निर्माण उसे करना चाहिए था।

जब हम देखते हैं कि प्रत्येक सम्प्रदाय दूसरेके प्रति घृणाका भाव रखता है, केवल अपनेको ही सत्यका अधिकारी मानकर सन्तुष्ट है तो आश्चर्य होता है कि क्या ये लोग इतना भी नहीं देख सकते कि अगर दोनोंके दावे एक-दूसरेके विरोधी हैं तो उनमेंसे किसीमें भी पूर्ण सत्य नहीं हो सकता, और धर्म-निष्ठामें पूर्ण सत्य होना चाहिए। तब मनुष्य उनको यों भुलावा देनेकी चेष्टा करता है कि कोई और बात भी होगी; इसका कुछ और मतलब होगा। मैंने भी यही समझा कि इसका कुछ और मतलब होगा और उस मतलबको पाने एवं समझनेकी कोशिश की। इस विषयपर जो-कुछ भी मुझे पढ़नेको मिला, मैंने पढ़ा और जिनसे भी सलाह-मशविरा कर सकता था, किया। किसीने मुझे उसकी कोई व्याख्या नहीं सुझाई, सिवाय उस व्याख्याके जिसे माननेके कारण 'क' अपनेको ही दुनियामें सर्वश्रेष्ठ मानता है और 'ख' अपनेको। हर संप्रदायने अपने सर्वोत्तम प्रतिनिधियों द्वारा मुझे कहा कि हमारा विश्वास है कि सिर्फ हमींको सत्य प्राप्त है और दूसरे सब गलत रास्तेपर हैं और हम उनके लिए सिर्फ प्रार्थना कर सकते हैं। मैं पुरोहितों, पादरियों, धर्माध्यक्षों और विद्यावयोवृद्ध पंडितोंके पास गया; लेकिन किसीने मुझे इसका मतलब नहीं बताया—सिवाय एक आदमीके जिसने इसकी पूरी व्याख्या मेरे सामने रखी और कुछ इस तरह रखी कि फिर आगे किसीसे पूछनेका मुझे साहस ही नहीं हुआ। मैंने कहा कि धर्म-निष्ठाकी ओर आकर्षित होनेवाला प्रत्येक नास्तिक (और हमारी सारी तरुण पीढ़ी कुछ इसी तरहकी है) पहले यह सवाल करता

हूं कि लूथर संप्रदायमें या कैथोलिक संप्रदायमें सत्य क्यों नहीं है, और कट्टर सनातनी संप्रदायमें ही सारा सत्य क्यों है? आधुनिक युवक शिक्षित होनेके कारण, किसानोंकी भांति, इस बातसे अपरिचित नहीं है कि प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक संप्रदाय भी इसी प्रकार जोरके साथ कहते हैं कि उनका ही धर्म-विश्वास एकमात्र सच्चा है। ऐतिहासिक प्रमाणोंको प्रत्येक धर्म व संप्रदाय इस तरह तोड़-मरोड़कर पेश करता है कि वे इस संबंधमें कुछ सिद्ध करनेके लिए काफी नहीं हैं। मैंने कहा कि क्या यह मुमकिन नहीं है कि धर्म-शिक्षाओंको इससे ऊँचे और श्रेष्ठ ढंगपर ग्रहण किया जाय कि उसकी ऊँचाईसे देखनेपर ये सब विभेद और मत-भेद दूर हो जायें, जैसा कि सच्चे आस्तिकोंके साथ होता भी है? हम जिस मार्गपर चल रहे हैं, सदा उसके आगे नहीं बढ़ सकते? क्या हम दूसरे संप्रदायवालोंसे यह नहीं कह सकते कि फलां-फलां तात्विक बातोंमें तो हमारे मत मिलते-जुलते हैं, तफसीलकी बातोंमें भले न मिलें। तात्विक और जरूरी बातोंको गैर-जरूरी बातोंपर श्रेष्ठता देकर हम एकताका अनुभव कर सकते हैं।

उस एक आदमीने, जिसका जिक्र में ऊपर कर चुका हूं, मेरे विचारोंका समर्थन किया; पर मुझसे कहा कि अगर इस तरहकी छूट दी जाती है तो धर्माधिकारियोंपर यह कलंक लगता है कि उन्होंने हमारे पूर्वजोंके साथ विश्वासघात किया, इससे धर्म-भेद फैलता है और धर्माधिकारियोंका काम तो यूनानी-रूसी कट्टर सनातनी चर्चकी पवित्रताकी रक्षा करना है जिसे हमने पूर्वजोंसे हासिल किया है।

बस सारी बातें मेरी समझमें आ गईं। मैं एक धर्म-निष्ठाकी खोज कर रहा हूं, जो जीवनका बल है और वे लोग कुछ मानवीय उत्तरदायित्वोंको लोगोंकी निगाहमें सर्वोत्तम ढंगसे निभानेका प्रयत्न कर रहे है और इन मानवीय मामलोंकी पूर्ति वे एक मानवीय ढंगसे करते हैं। चाहे वे अपने गलती करनेवाले भाइयोंपर करुणा रखनेकी कितनी ही बात करें और सर्वशक्तिमान ईश्वरके सिंहासनसे उनके लिए कितनी ही प्रार्थनाएँ करें; परन्तु मानवीय स्वार्थोंकी पूर्तिके लिए हिंसा आवश्यक हो

उठती है, सर्वदा उसका प्रयोग हुआ है, होता है और होता रहेगा। अगर दो धर्मोंमेंसे प्रत्येक सिर्फ अपनेको ही सच्चा समझता है और दूसरेको झूठा मानता है तो फिर लोग दूसरोंको सच्चाईकी ओर खींचनेके लिए अपने धर्म-सिद्धांतोंका प्रचार और उपदेश करते ही रहेंगे। अगर उनके सच्चे चर्चके अनुभवहीन बच्चों या अनुयायियोंको गलत शिक्षा दी जाती है तो फिर चर्चके पास इसके सिवा क्या चारा रह जाता है कि वह ऐसी किताबें जला दे और जो आदमी उसके बच्चोंको गुमराह कर रहा है, उसे हटा दे। ऐसे संप्रदायवादीके साथ क्या किया जाय, जो सनातनी चर्चकी रायमें भ्रमात्मक धर्म-सिद्धांतोंकी आगमें जल रहा है और जो जीवनके अत्यंत महत्वपूर्ण मामले, यानी धर्मकी निष्ठामें चर्चके बच्चोंको गुमराह कर रहा है? ऐसे आदमीके साथ उसे भेजने अथवा उसका सिर काट लेनेके सिवा और कोई व्यवहार किया जा सकता है? ज़ार एलेक्सिस माइखेलोविचके समयमें लोगोंको जला दिया जाता था यानी उनपर उस वक्तके सबसे कड़े दंड-विधानका प्रयोग किया जाता था, और आज हमारे वक्तमें भी इस समयकी सबसे कड़ी दंड-विधि यानी एकांत कारावास[1] का प्रयोग किया जाता है।

तब मैंने उन बातोंपर ध्यान दिया, जो धर्मके नामपर की जाती हैं और भय एवं संतापसे भर गया, और मैंने कट्टर सनातन ईसाई संप्रदायको करीब-करीब बिलकुल छोड़ दिया।

चर्चका दूसरा संबंध युद्ध और फांसीको लेकर जीवनके एक सवालसे था।

उस वक्त रूस लड़ रहा था और रूसी लोग ईसाई प्रेमके नामपर, अपने मानव-बंधुओंको मारना शुरू कर चुके थे। इसके विषयमें न सोचना असंभव था और इस बातकी तरफसे आंख मूंद लेना भी असंभव

---

१. जब यह लिखा गया था तब खयाल किया जाता था कि रूससे फांसीकी प्रथा उठा दी गई है।

था कि हत्या एक ऐसा पाप है जो हर धर्मके मूल सिद्धांतोंके विरुद्ध है। इतनेपर भी हमारी फौजोंकी सफलताके लिए गिर्जेमें प्रार्थनाएँ की जाती थीं और धर्मोपदेशक हत्या करनेको धर्म-निष्ठासे ही पैदा होनेवाला एक काम मानते थे। फिर युद्ध-कालकी इन हत्याओंके अलावा, युद्धके बादके झगड़ों-टंटोंमें भी मैंने देखा कि चर्चके अधिकारियों, शिक्षकों और संन्यासियोंने गलती करनेवाले असहाय युवकोंकी हत्याका समर्थन किया। मैंने ईसाई धर्म माननेका दावा करनेवाले आदमियोंके सब कृत्योंपर ध्यान दिया और मेरा दिल दहल गया।

: १६ :

बस मेरा संदेह दूर हो गया और मुझे पूरी तरह विश्वास हो गया कि जिस धर्मको मैंने अंगीकार कर रखा है, उसमें सब सत्य-ही-सत्य नहीं है। शायद ऐसी हालतमें पहले मैं कहता कि वह सबका सब झूठा है; लेकिन अब मैं ऐसा भी नहीं कह सकता था। सारी जनता सत्यका कुछ-न-कुछ ज्ञान रखती है; क्योंकि बिना उसके वह जी नहीं सकती। फिर वह ज्ञान मेरे लिए भी प्राप्त है, क्योंकि मैंने उसकी अनुभूति की है और उसके सहारे जिंदगीके दिन भी बिताये है। यह सब था; पर अब मुझे कोई संदेह नहीं रह गया था कि सत्यके साथ उसमें असत्य भी है। जो बातें पहले मुझे घृणाजनक प्रतीत होती थीं वे सब फिर साफ रूपमें मेरे सामने आईं। यद्यपि मैंने देखा कि जिन झूठी बातोंसे मुझे घृणा होती है, उनका किसानोंमें चर्च व धर्म-संस्थाके प्रतिनिधियोंकी अपेक्षा कम ही मिश्रण है। पर यह तो तब भी साफ हो गया कि जनताके धर्म-विश्वास-में सत्यके साथ असत्य भी मिला हुआ है।

पर सवाल उठता है कि सत्य कहांसे आया और असत्य कहांसे आया? सत्य और असत्य दोनों पवित्र कही जानेवाली परंपरा और धर्म-ग्रंथोंमें मौजूद थे। सत्य और असत्य दोनों चर्च (ईसाई-धर्म-संस्था) द्वारा

लोगोंको दिये गए हैं।

और पसंदगीसे या ना-पसंदगीसे मुझे इन ग्रंथोंका और इन परंपराओंका अध्ययन और अन्वेषण करना पड़ा—उन्हीं ग्रंथों और परंपराओंका, जिनका अन्वेषण करनेमें अभीतक मैं इतना हिचकिचाता और डरता था।

मैं उसी धर्म-विद्याकी प्रतीक्षा करने लगा जिसे एक दिन अनावश्यक कहकर मैंने तिरस्कारपूर्वक अस्वीकृत कर दिया था। पहले जब मैं चारों तरफसे जीवनकी ऐसी अभिव्यक्तियोंसे घिरा था, जो मुझे स्पष्ट और विवेकपूर्ण प्रतीत होती थी तब वह मुझे यह (धर्मविद्या) अनावश्यक मूर्खताओं व असंगतियोंकी एक मालिका-सी प्रतीत होती थी; अब मैं केवल उन्हीं चीजोंको फेंककर सुखी हो सकता था जो मेरे दिमागमें न घुसती थीं। इसी शिक्षापर धार्मिक सिद्धांतका आधार है या कम-से-कम इसके साथ मैंने जीवनके अर्थ एवं प्रयोजनका जो एक-मात्र ज्ञान प्राप्त किया है, उसका अभेद्य संबंध है। मेरे दृढ़ और पुराने मनको यह बात चाहे कितनी ही निरर्थक प्रतीत हो; पर यही मुक्तिकी एक-मात्र आशा थी। इसे समझनेके लिए बड़े ध्यान और सावधानीके साथ इसकी परीक्षा करनेकी जरूरत थी—उस तरहका समझना नहीं जैसा मैं विज्ञानकी धारणाओंको समझता हूँ; मैं उसकी खोजमें नहीं हूँ और धर्म-निष्ठाके ज्ञानकी विशेषताओं एवं विविधताओंको देखते हुए मैं उसकी प्राप्तिके लिए प्रयत्न कर भी नहीं सकता। मैं हर चीजकी व्याख्या नहीं चाहता। मैं जानता हूँ कि सब वस्तुओंके प्रारंभकी भाँति सब वस्तुओंकी व्याख्या भी असीममें निहित है। लेकिन मैं इसे ऐसे ढंगसे समझना चाहता हूँ जिससे जो-कुछ अनिवार्यतः अबोध्य है, उसतक पहुँच सकूँ। जो-कुछ भी अबोध्य है उसे मानना चाहता हूँ इसलिए नहीं कि मेरे विवेककी माँग गलत है (वह बिलकुल ठीक है और उससे अलग होकर तो मैं कुछ भी समझ नहीं सकता) बल्कि इसलिए कि मैं अपनी बुद्धिकी सीमाओंको जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि मेरी बुद्धि एक सीमातक ही जा सकती है। मैं इस रीतिसे

समझना चाहता हूं कि जितनी भी बातें अबोध्य हैं वे सब स्वयं अपनेको अनिवार्यत: अबोध्य रूपमें मेरे सामने पेश करें—ऐसी चीजोंके रूपमें नहीं, जिनमें विश्वास करनेके लिए मैं विवशतापूर्वक बाध्य हूं।

धर्मशिक्षामें सत्य है, इसमें किसी प्रकारका संदेह नहीं है; पर यह भी निश्चित है कि उसमें असत्य है और मुझे जानना चाहिए कि कौन-सी बात सत्य है, कौन-सी असत्य; मुझे सत्य और असत्यको अलग-अलग करना चाहिए। इसी काममें मैं अपनेको लगा रहा हूं। मुझे धर्म-शिक्षामें क्या असत्य मिला, क्या सत्य मिला और किन नतीजोंपर मैं पहुंचा, इसका जिक्र मैं आगे करूंगा, जो अगर कुछ महत्त्वका हुआ और किसीने चाहा तो शायद आगे कहीं प्रकाशित होगा।

सन १८७९ ई०

: १७ :

ऊपरके अध्याय मैंने लगभग तीन साल पहले लिखे थे जो छापे जायंगे।

थोड़े दिन पहलेकी बात है कि मैं इनको फिरसे देखकर ठीक कर रहा था और उस विचार-शैली और सहानुभूतियोंको वापस बुला रहा था, जो बीचमें इनको लिखते समय उदित हुई थीं। मुझे एक सपना दिखाई पड़ा। मैंने जो-कुछ अनुभव किया था और जो-कुछ वर्णन किया था, उसे इस स्वप्नमें घनीभूत और संक्षिप्त रूपमें व्यक्त कर दिया। मैं समझता हूं कि जिन लोगोंने मुझे समझा है उनके निकट इस स्वप्नका वर्णन कर देनेसे उनके दिमागमें सब बातें ताजी हो जायंगी जिनको मैंने इतने विस्तारसे पहले कहा है। स्वप्न इस प्रकार था—

मैंने देखा कि मैं पलंगपर पड़ा हूं। मैं न आराममें था, न तकलीफमें: मैं पीठके बल लेटा हुआ था। पर मैंने सोचना शुरू कर दिया कि मैं कैसे और किस चीजपर लेटा हुआ हूं—ऐसा सवाल इससे पहले मेरे

मनमें पैदा नहीं हुआ था। मैंने अपने पलंगकी तरफ ध्यान दिया और देखा कि मैं एक झूलनेपर लेटा हुआ हूँ। झूलनेमें दूर-दूर पर पाटियाँ लगी हैं जिनपर मेरा शरीर सधा हुआ है। मेरे पाँव एक पाटीपर हैं और जाँघकी पिंडलियाँ दूसरी पाटीपर हैं। पाँवोंको आराम नहीं मिल रहा था। मुझे इसका ज्ञान-सा था कि वे पाटियाँ खिसकाई जा सकती हैं। मैंने उनमेंसे एक पाटीको धकेलकर पांवके नीचे किया—शायद मैंने सोचा कि यह ज्यादा आराम-देह होगा; लेकिन वह मेरे धक्केसे जरूरतसे ज्यादा आगे खिसक गई और मैंने उसतक फिर अपना पांव पहुँचाना चाहा। इस प्रयत्नमें जांघकी पिंडलियोंके नीचे जो पाटी थी वह भी खिसक गई और मेरे पांव अधरमें झूलने लगे। मैंने अपने सारे शरीरको खिसका करके आरामके साथ लेटनेकी कोशिश की। मुझे पूरा विश्वास था कि मैं तुरन्त ऐसा कर सकता हूँ; लेकिन मेरे खिसकनेसे कुछ ऐसी गड़बड़ी हुई कि मेरे नीचेकी और भी पाटियाँ खिसककर एक-दूसरे से उलझ गईं और मैंने देखा कि सारा मामला ही बिगड़ता जा रहा है। मेरे शरीरका सारा अधोभाग खिसककर नीचे लटक रहा था, यद्यपि मेरे पांव जमीनको नहीं छू रहे थे। मैं सिर्फ अपनी पीठके ऊपरी हिस्सेके सहारे लटक रहा था। इससे न सिर्फ तकलीफ हो रही थी, बल्कि मैं डर भी गया था। तभी मैंने अपनेसे किसी बातके बारेमें सवाल किया जिसका पहले मुझे ख़याल ही नहीं हुआ था। मैंने अपनेसे सवाल किया: मैं कहां हूँ और मैं किस चीजपर लेटा हुआ हूँ? मैंने इर्द-गिर्द देखना शुरू किया। पहले मैंने उस दिशामें दृष्टि डाली, जिधर मेरा शरीर लटक रहा था और जिधर मुझे जल्द गिर पड़नेका अंदेशा था। मैंने नीचे की तरफ देखा; मुझे अपनी आंखों पर विश्वास न हुआ। मैं ऊँचे-से-ऊँचे मीनार और पहाड़की ऊँचाईपर नहीं, बल्कि ऐसी ऊंचाई पर था कि उसकी कल्पना भी मेरे लिए असम्भव थी।

मैं यह भी समझ न सका कि उस निचाईमें, उस अतल-पातालमें मुझे कोई चीज दिखाई भी देती है या नहीं जिसके ऊपर मैं लटका हुआ

हूं और जिसकी तरफ मैं खिंचता जा रहा हूं। मेरे हृदयकी शिराएं सिकुड़ने लगीं और मैं डर गया। उस तरफ देखना भी भयंकर था। जब मैं उधर देखता तो मुझे मालूम होता कि अन्तिम पाटीसे भी खिसककर मैं तुरन्त गिर जाऊंगा। तब मैंने उधर नहीं देखा। लेकिन न देखना और भी बुरा था; क्योंकि मैं सोचने लगा कि जब मैं अन्तिम पाटीसे खिसककर गिरूंगा, तब क्या होगा ? मैंने अनुभव किया कि भयके कारण मेरा अंतिम आश्रय—अंतिम पाटी भी खिसक रही है और मेरी पीठ धीरे-धीरे नीचेकी तरफ जा रही है। क्षण भर बाद ही मैं गिर जाऊंगा। उसी समय मुझे यह ध्यान आया कि यह सब सत्य नहीं हो सकता, यह सपना है। इससे जग जाओ ! मैं अपनेको जगानेकी कोशिश करता हूं; पर जाग नहीं पाता। अब मैं क्या करूं ? अब मुझे क्या करना चाहिए; मैं इस तरह अपनेसे पूछता हूं और ऊपरकी तरफ नजर दौड़ाता हूं। ऊपर भी अनन्त आकाश फैला हुआ है। मैं आकाशकी असीमताको देखता हूं और नीचेकी—पातालकी अतलताको भूलनेकी कोशिश करता हूं और मैं सचमुच उसे भूल जाता हूं। नीचेकी, पातालकी असीमता मुझे डरा देती है; पर ऊपरकी अनंतता आकर्षित करती और बल देती है। मैं देखता हूं कि अतलके ऊपर अब भी अंतिम पाटी मुझसे छूटी नहीं है। जानता हूं मैं लटक रहा हूं; लेकिन अब मैं सिर्फ ऊपरकी ओर देखता हूं और मेरा भय दूर हो जाता है। जैसा कि सपनेमें होता है, एक आवाज सुनाई पड़ती है: 'इधर देखो; यही वह है !' तब मैं अधिकाधिक अपने ऊपर अनंत आकाश देखता हूं और मुझे अनुभव होता है कि मैं शांत और स्थिर हो रहा हूं। जो-कुछ घटना घटी है वह सब मुझे याद है और यह भी याद है कि किस तरह वह सब हुआ; कैसे मैंने अपने पांव बढ़ाये; कैसे मैं खिसककर टंग गया; मैं कितना डर गया था और किस तरह ऊपर देखनेके कारण सबसे मेरी रक्षा हुई। तब मैं अपनेसे पूछता हूं: क्या मैं इस वक्त इसी तरह नहीं लटक रहा हूं ? मैं इर्द-गिर्द देखनेकी जगह अपने सारे शरीरसे उस आश्रय-स्थलका अनुभव करता हूं, जिसपर मैं पड़ा हुआ हूं। मैं देखता हूं कि

अब इस तरह लटका हुआ नहीं हूँ कि गिर पड़ूं, बल्कि दृढ़तापूर्वक स्थित हूँ। तब मैं अपनेसे पूछता हूँ कि मैं किस प्रकार स्थित हूँ? मैं चारों ओर टटोलता हूँ; इधर-उधर नजर दौड़ाता हूँ और देखता हूँ कि मेरे नीचे, मेरी कमरके नीचे भी एक पाटी है और जब मैं ऊपरकी ओर देख रहा हूँ तब इस तरह सुरक्षित रूपसे लेटा रहता हूँ और सिर्फ यही पाटी पहले भी मुझे थामे हुई थी, तब, जैसा कि सपनोंमें होता है, मैं अपनेको स्थिर रखनेवाले साधनकी बनावटकी कल्पना करता हूँ। यह एक बड़ा स्वाभाविक, समझमें आने लायक और अचूक साधन है—यद्यपि—जागृत व्यक्ति के लिए बनावटका कोई मतलब नहीं है। अपने स्वप्नमें मुझे आश्चर्यका अनुभव भी हुआ कि इस बातको मैं और पहले ही क्यों न समझ पाया? मालूम पड़ा कि मेरे सिरके ऊपर एक खंभा भी है और उस पतले खंभेकी सुरक्षामें कोई संदेह नहीं किया जा सकता, यद्यपि उसको आश्रय या सहारा देनेवाली कोई दूसरी चीज नहीं है। उस खंभेसे एक दोहरा फंदा नीचे लटक रहा है और यदि मैं उस फंदेके बीचमें अपने शरीरको ठीक तरहसे रखूं और ऊपर देखता रहूँ तो गिरनेका कोई अंदेशा ही नहीं हो सकता। यह सब मुझे स्पष्ट दीख रहा था, मैं प्रसन्न और स्थिर था। मुझे जान पड़ा कि कोई मुझसे कह रहा है: 'देखो, इसे याद रखना।'

बस मैं जग गया।

सन् १८८२ ई०।

भूमिका

मेरे मित्र पी० बीरुकोवने जब मेरी पुस्तकोंके फ्रांसीसी संस्करणके लिए मेरी जीवनी लिखनेका काम अपने ऊपर लिया तो उन्होंने मुझसे अपने जीवनके सम्बन्धमें जरूरी बातें लिख भेजनेका अनुरोध किया।

उन्होंने जो अनुरोध किया था, उसे मैं पूरा करना चाहता था, इसलिए मैं मन-ही-मन अपनी जीवनीकी रूप-रेखा तैयार करने लगा। पहले-पहल मेरी स्मृति जीवनीकी अच्छाइयों की ओर ही दौड़ी और उन्हें जैसे उभाड़ने के लिए ही चित्रमें रंग भरनेके समान मैंने अपने चरित्रकी बुराइयां भी दीं। परन्तु अपने जीवनकी घटनाओंपर अधिक गंभीरतासे विचार करते हुए मैंने देखा कि ऐसी जीवनी यद्यपि सर्वांशमें मिथ्या न होगी, परन्तु वह जीवनपर गलत प्रकाश डालने और उसे गलत रूपमें रखनेके कारण—ऐसे रूपमें, जिसमें अच्छाइयोंपर तो प्रकाश डाला गया है; परन्तु बुराइयोंकी ओरसे या तो आंखें ही मूंद ली गई हैं, या उनको ढकनेका प्रयत्न किया गया है—मिथ्या होगी। परन्तु जिस समय मैंने अपने दोषोंको जरा भी छिपाए बिना सारी बातें सच्ची-सच्ची लिखनेका विचार किया, उस समय मैं, ऐसी जीवनी पढ़कर लोगोंके मनमें क्या भावना उठेगी, इसकी कल्पना करके कांप उठा। उसी समय मैं बीमार पड़ गया। बीमारीके समय बिस्तरपर पड़े-पड़े मेरा मन बार-बार जीवनकी स्मृतियोंपर दौड़ता था। वे संस्मरण वास्तवमें कंपा देनेवाले थे। उस समय मुझे बिल्कुल वैसा ही अनुभव हुआ जैसा कि पुश्किनने अपनी कविता 'स्मृतियां' में वर्णन किया है: जब हम मरणशील प्राणियोंकी जगतीपर दिनभरके बाद शान्ति छा जाती है, और नगरोंकी सुनसान सड़कोंपर

---

१. ये पंक्तियां सन् १९०२ में लिखी गई थीं, जब टाल्स्टाय एक लंबी भारी बीमारीके बाद स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे।

शोरोगुलके बाद अर्द्धपारभासक भूरी रातकी छायाएं नाचने लगती हैं, और दिन-भरकी मेहनतके प्रसादस्वरूप निद्रादेवी का आगमन होता है तब मेरे लिए वह समय आता है जब गंभीर नीरवतामें सारी रातके उस अनिवार्य अवकाशकालमें निद्राहीन पीड़नकी लंबी और सूनी घड़ियाँ आहिस्ता-आहिस्ता रेंगती हैं।

मेरे हृदयमें पश्चात्तापकी अग्नि जोरोंसे धधक उठी है
मेरा मन खौल रहा है और मेरे थके और दुखते सिरमें,
न जाने कितने तीखे विचारों की भीड़ लगी है,
और पुरानी अपयशपूर्ण तथा लज्जाजनक स्मृतियाँ नीरवताके बीच अपना कष्टकर लेखा-जोखा खोल रही हैं। मैं घृणापूर्वक अपने जीवनके इस वृत्तको देखता हूँ, मैं अपनेको शाप देता हूँ, तड़पता हूँ और बार-बार काँप उठता हूँ, अनुतापपूर्ण आंसू मेरी आंखोंसे झर-झर गिरते हैं; पर वे मेरी दुःखपूर्ण गाथाकी पंक्तियाँ हरगिज मिटा नहीं सकते।

इसमें सिर्फ आखिरी पंक्तिमें ही इतना परिवर्तन करना चाहता हूँ कि 'दुःखपूर्ण' के स्थान पर 'कलंकपूर्ण' शब्द रख दिया जाय।

इन्हीं भावनाओंमें डूबते-उतराते हुए मैंने अपनी डायरीमें निम्न पंक्तियाँ लिखीं—

६ जनवरी, १९०३

"इस समय मैं नरककी यातनाओंका अनुभव कर रहा हूँ। अपने पिछले जीवनकी सारी बुराइयां मुझे याद आ रही हैं, ये स्मृतियां मेरे जीवनको विषाक्त बना रही हैं और मेरा पीछा नहीं छोड़तीं। लोग इस बातपर खेद प्रकट करते हैं कि मरनेके बाद मनुष्यको अपने जीवनकी घटनाएं याद नहीं रहतीं। लेकिन यह तो बड़े भाग्यकी बात है। अगर मुझे अपने भावी जीवनमें सब बुरे काम (पाप) याद रहें, जो मैंने इस जीवनमें किये हैं और इस समय मेरी अंतरात्मामें डंक मार रहे हैं तो मुझे कितनी पीड़ा हो? यह तो हो ही नहीं सकता कि मुझे अच्छी बातें ही याद रहें, क्योंकि अगर मुझे अपने पुण्यकार्य याद रहें तो अपने पापकार्य भी

अवश्य याद रहेंगे। यह कितने भाग्यकी बात है कि मृत्युके साथ-साथ सब पिछली बातें भूल जाती हैं और केवल एक प्रकारकी चेतना शेष रह जाती है, जो ऐसी मालूम होती है कि मानो वह अच्छे और बुरे संस्कारों-से बनी एक वस्तु है, एक विषम भिन्न है, जिसे सम करने पर वह कम या अधिक, सकारात्मक अथवा नकारात्मक हो सकती है।

हां, तो स्मृतियोंका नष्ट हो जाना अत्यंत आनंददायक है। स्मृति रहने पर तो सुखपूर्वक रहना असंभव ही हो जाता। परंतु स्मृतियां नष्ट हो जानेपर तो हम नये जीवनमें एक साफ पट्टी लेकर प्रवेश करते हैं, जिसपर हम नये सिरेसे अच्छा और बुरा लिख सकते हैं।

यह सच है कि मेरा सारा जीवन इस प्रकार भीषण रूपसे पाप-मय नहीं था। उसके केवल २० वर्ष ही खराब थे। बीमारीके समय अपने पिछले जीवनका सिंहावलोकन करते हुए मुझे ऐसा मालूम पड़ा था कि यह युग बुराइयोंसे ही भरा पड़ा था; किंतु बात ऐसी नहीं है। इस अवधिमें भी मेरे मनमें अच्छी भावनाएं उठती थीं, परंतु वे अधिक समय तक टिक नहीं पाती थीं और शीघ्र ही वासनाएं उन्हें दबा देती थीं। फिर भी अपने जीवनका सिंहावलोकन करनेसे विशेषकर अपनी लंबी बीमारीके समय—मुझे यह साफ मालूम पड़ा कि यदि मेरी जीवनी उसी तरह लिखी गई जिस तरह अधिकतर जीवनियां लिखी जाती हैं, जिनमें मेरे दोषों, अप-राधों और नीच-कर्मोंके संबंधमें कुछ भी न कहा गया हो, तो वह जीवनी झूठी होगी। अतः यदि मेरी जीवनी लिखी ही जावे तो उसमें सारी बातें सच्ची-सच्ची प्रकट होनी चाहिएं। ऐसी ही जीवनी लिखी जानेपर, चाहे उसे लिखनेमें लेखकको कितनी ही लज्जा क्यों न लगे, पाठकोंके लिए यह लाभ-प्रद हो सकती है। अपने जीवनपर इस दृष्टिसे विचार करते हुए अर्थात् पाप और पुण्यकी दृष्टि से विचार करते हुए मैंने देखा कि मैं अपने जीवनको चार भागोंमें बांट सकता हूं। प्रथम चौदह साल तककी आयुका (विशेष-कर आगेके जीवनकी तुलनामें) भोला-भाला आनंदमय और काव्यपूर्ण बाल्य-काल, तत्पश्चात् उसके बादके भयानक बीस वर्ष, जो निरे महत्त्वा-

कांक्षा, दुरभिमान और दुर्वासनाओंमें व्यतीत हुए। उसके वाद विवाहसे लेकर मुझे आत्म-ज्ञान होने तकके १८ वर्ष। यह काल संसारी दृष्टिसे नैतिक कहा जा सकता है, अर्थात् इन १८ वर्षोंमें मैंने उचित रूपसे और ईमानदारी से गार्हस्थ्य-जीवन विताया। यद्यपि इन वर्षोंमें मैं अपने परिवारकी हितचिंता करने, अपनी संपत्ति बढ़ाने, साहित्यिक क्षेत्रमें उन्नति करने तथा सव तरहका आनंद लूटनेमें ही मग्न रहा; परंतु मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया, जिसकी समाज निंदा करता हो या जिसे वुरा कहता हो। अंतमें वीस वर्षका वह काल है जिसमें मैं रह रहा हूं और जिसके भीतर ही मुझे आशा है कि मैं मर जाऊंगा। इसी कालके जीवनके दृष्टिकोणसे मैं अपने अतीत पर विचार करता हूं और इसमें केवल उन वुराइयोंके वुरे प्रभावोंको दूर करने के सिवाय, जिनका आदी मैं पिछले सालोंमें हो गया था, मैं जरा भी परिवर्तन करना न चाहूंगा।

यदि ईश्वरने मुझे जिंदगी और शक्ति दी तो मैं इन चारों कालोंकी विलकुल सच्ची कहानी लिखूंगा। मैं समझता हूं कि मेरे ग्रंथोंकी वारह जिल्दों[1] में जो कलापूर्ण वकवास भरी हुई है और जिसे लोग आवश्यकता-से अधिक महत्व देते हैं, उसकी अपेक्षा मेरी यह जीवनी अपनी कमियोंके वावजूद लोगोंके लिए ज्यादा लाभ-प्रद होगी।

अव मैं यही काम करना चाहता हूं। पहले मैं अपने आनंदमय वाल्यकालके संवंधमें कुछ कहूंगा; जो मुझे विशेष रूपसे आकर्षित करता है। उसके वाद, चाहे मेरे लिए कितना भी लज्जा-प्रद क्यों न हो, मैं अपने जीवनके दूसरे कालके २१ वर्षोंकी भयानक कथा विना कुछ छिपाये हुए कहूंगा। वादमें तीसरे कालके विषयमें लिखूंगा; जो अन्य कालोंकी अपेक्षा

१. उस समय, अर्थात् जनवरी १९०३ तक, टॉल्स्टॉयकी वे रचनाएं जिन्हें रूसमें प्रकाशित करनेकी आज्ञा मिल चुकी थी, वारह भागोंमें प्रकाशित हो चुकी थीं। धर्म, समाजकी समस्याएं, युद्ध और हिंसा आदिपर लिखी पुस्तकें आम तौरपर सेन्सरों द्वारा दवा दी गई थीं।

कम रोचक है। अंतमें मैं अपने चौथे कालके विषयमें लिखूंगा। इस कालमें मेरी आंखें खुलीं, मैंने सत्यको पहचाना और मुझे जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई और प्रतिदिन निकट आती हुई मृत्युके प्रति आनंदमय शांति प्राप्त हुई।

पुनरुक्ति-दोषसे बचनेके लिए अपने बाल्यकालके संबंधमें मैंने जो कुछ लिखा है, उसे दुबारा पढ़ लिया है। मुझे दुःख है कि मैंने इसे क्यों लिखा? जो यह सब मैंने लिखा है बहुत बुरा लिखा है और (यदि साहित्यिक भाषामें कहें तो) सच्चे हृदयसे, ईमानदारीसे नहीं लिखा गया। लेकिन इसका कोई उपाय भी नहीं था। क्योंकि पहली बात तो यह कि अपने बचपनका हाल लिखनेके बजाय मैंने अपने बचपनके मित्रोंका हाल लिखना सोचा था और इसके फलस्वरूप उसमें मेरे और उनके बाल्यकालकी घटनाओंका एक बेजोड़ मिश्रण हो गया। दूसरे जिस समय यह लिखा गया, उस समय मेरी अपनी स्वतंत्र वर्णन-शैली कोई भी न थी और मुझपर दो लेखकों स्टर्न और टौफर[1] का बहुत प्रभाव था।

विशेष रीतिसे मैं अंतिम दो भाग, 'किशोरावस्था' और 'युवावस्था' से अप्रसन्न हूं। इनमें एक तो तथ्य और कल्पनाका अनुचित संमिश्रण है और दूसरे गैरईमानदारीकी भावना व्याप्त है। उस समय मैं जिसे—अपनी लोकतंत्रवादी प्रवृत्तिको—उत्कृष्ट और महत्वपूर्ण नहीं मानता था, उसे उत्कृष्ट और महत्वपूर्ण चित्रित करनेकी भावना व्याप्त है। मुझे आशा है कि अब मैं जो-कुछ लिखूंगा वह अच्छा होगा और विशेष रीतिसे अन्य लोगोंके लिए अधिक उपयोगी होगा।

[टॉल्स्टॉय अपनी आत्मकथा लिखनेका इरादा कभी पूरा नहीं कर सके। अपने संस्मरणोंके अलावा, जो सन् १८७८ में प्रकाशित हुए थे, वे जो-कुछ लिखकर छोड़ गये, उनमेंसे कुछ सुन्दर अंश यहां दिये जाते हैं।—संपादक]

---

१. लारेंस स्टर्न (१७१३-६८) अंगरेजी उपन्यास-लेखक। रोडोल्फ टौफर (१८०१–१८४६), स्विस उपन्यासकार और कलाकार।

मेरे संस्मरण

मेरे संस्मरण

मेरी दादी पेरागेया निकोलेवना (टॉल्स्टॉय) उस अंधे राजकुमार निकोलस इवोनेविच गोर्शकोवकी लड़की थी, जिन्होंने अपार संपत्ति जोड़ रखी थी। दादीके सम्बन्धमें मुझे जितना याद है, उससे मैं कह सकता हूं कि उनमें थोड़ी बुद्धि थी और उनको शिक्षा भी थोड़ी ही हुई थी। अपने वर्गकी अन्य महिलाओंकी तरह वह भी रूसी भाषाकी अपेक्षा फ्रेंच अच्छी तरह जानती थीं (यह उनकी शिक्षाकी सीमा थी)। पहले उनके पिताने, फिर उनके पतिने और बादमें, जहांतक मुझे याद पड़ता है, उनके लड़केने उन्हें बिलकुल बिगाड़ दिया था। लेकिन कुटुम्बके सबसे बड़े-बूढ़े व्यक्तिकी पुत्री होनेके कारण सभी उनका सम्मान करते थे।

मेरे दादा (उनके पति) भी, जहां तक याद है, मामूली बुद्धिके बड़े नम्र, हंसमुख और केवल उदार ही नहीं, बल्कि बड़े उड़ाऊ और साथही बड़े विश्वासी और श्रद्धालु व्यक्ति थे। बेलेव्स्की जिलेमें स्थित पाल्येनी (यासनाया पोल्याना नहीं) में उनकी जागीरपर बहुत दिनोंतक जल्सों, दावतों, नाटकों, नाच-गानों और पार्टियोंकी धूम रही। लेकिन बड़े-बड़े दाव लगाकर ताश खेलने और हरएक आदमीको मुक्तहस्तसे कर्ज या दान देनेकी आदतके कारण और बादमें घरेलू झगड़ोंके फल-स्वरूप उन्होंने अन्तमें अपनी पत्नीकी विशाल जागीरपर कर्जा चढ़ा लिया। उनको टके भी लाले पड़ने लगे और अन्तमें उनको कजानकी गवर्नरीके लिए अर्जी देनी पड़ी और वह पद स्वीकार करना पड़ा। यह पद ऐसा था जो उनके ऊंचे कुल और उच्च पदाधिकारियोंसे सम्बन्ध रखनेवाले व्यक्तिको मिलनेमें कोई कठिनाई नहीं थी।

यद्यपि उस समय घूस लेना एक साधारण बात थी; लेकिन मैंने सुना है कि (शराबके ठेकेदारोंके सिवा) उन्होंने किसीसे घूस नहीं ली। यही नहीं, जब कभी उनके सामने इस तरह का प्रस्ताव रखा जाता था, तो वह नाराज होते थे। लेकिन मैंने यह भी सुना है कि मेरी दादी, मेरे दादाको बिना बताये रुपया ले लिया करती थीं।

कजानमें मेरी दादीने अपनी छोटी लड़की पेलागय्याका विवाह यशकोवके साथ कर दिया था। उनकी बड़ी लड़कीकी शादी पीटर्सबर्गके काउंट आस्त्रन—सेकन के साथ हो चुकी थी।

कजानमें अपने पतिकी मृत्यु होनेके बाद और मेरे पिताका विवाह हो जानेके बाद मेरी दादी यास्नाया पोल्यानामें मेरे पिताके साथ रहने लगीं, जहां उनके बुढ़ापेके दिनोंकी मुझे अब भी अच्छी तरह याद है।

मेरी दादी मेरे पिताको और अपने पोतों अर्थात् हम लोगोंको बहुत प्यार करती थीं और हमारे साथ अपना मनोविनोद कर लेती थीं। वह मेरी बुआओंसे भी बहुत प्रेम करती थीं, लेकिन मेरा खयाल है वह मेरी माताको ज्यादा नहीं चाहती थीं, क्योंकि वह उन्हें मेरे पिताके लिए योग्य नहीं समझती थीं। यही नहीं, पिताजीका मेरी माताके लिए जो बहुत ज्यादा प्रेम था, उससे उन्हें ईर्ष्या होती थी। नौकरोंके साथ उन्हें कड़ा बर्ताव करनेकी जरूरत ही नहीं पड़ती थी, क्योंकि हरएक आदमी यह जानता था कि वह घरभरमें सबसे बड़ी हैं, इसलिए उन्हें खुश रखनेकी कोशिश करता था। परंतु अपनी नौकरानी गाशापर वह बहुत अत्याचार करती थीं और उससे यह आशा किया करती थीं कि उससे जो काम न कहा गया हो, वह उसे भी कर रखे। वह उसे तानेमें 'आप' कहकर पुकारा करती थीं और नाना प्रकारसे दुःख देती थीं। गाशा (अगाफया मिखायलोवना) को मैं अच्छी तरह जानता था और यह विचित्र बात थी कि उसने भी मेरी दादीका स्वभाव स्वयं ग्रहण कर लिया था और दादीकी सेवामें रहनेवाली छोटी-सी लड़कीको तथा उनकी बिल्लीको उसी रीतिसे दुःख दिया करती थी, जिस प्रकार मेरी दादी उसे दुःख देती थीं।

मास्को जाने और वहां रहनेसे पहले मुझे अपनी दादीकी तीन बातें अच्छी तरह याद हैं। पहली बात उनका कपड़े आदि घोनेका तरीका था। वह अपने हाथोंपर एक खास तरहके साबुनसे बहुत-सा झाग उठा लेती थीं, और मैं समझता हूं कि वही अकेली ऐसा कर सकती थीं। जब वह कपड़े धोती थीं तो हमें खासतौरपर उनका कपड़ा धोना देखनेको ले जाया जाता था। संभवतः साबुनके झागोंपर हमारा खुश होना और अचंभेसे भर उठना देखकर,उन्हें भी आनंद होता था। उनकी सफेद टोपी, उनकी जाकट, उनके बूढ़े सफेद हाथ और उनपर उठे हुए असंख्य झाग एवं एक संतोप-पूर्ण मुस्कान सहित उनका सफ़ेद मुंह मुझे आज भी याद हैं।

दूसरी बात उनका बिना घोड़ेकी पीली गाड़ीमें बैठकर पासके छोटे जंगलमें अखरोट बीनने जाना था, जिनकी उस साल इफरातसे पैदावार हुई थी। बिना घोड़ेकी उस गाड़ीको मेरे पिताके साईस खींचकर ले जाते थे। इस गाड़ीमें हम लोग भी अपने शिक्षक फीडर इवानोविचको साथ लेकर घूमने जाया करते थे। उस घनी और आस-पास उगी हुई झाड़ियोंकी मुझे अब भी याद है जिनके बीचसे हमारे पिताके साईस पेट्रुश्का और मत्यूशा उस गाड़ीको, जिसमें दादी बैठी रहती थीं, खींच ले जाते थे और किस प्रकार वे अखरोटके गुच्छोंसे लदी हुई टहनियों, जिनमें बहुतसे पके हुए अखरोट अपने छिलकोंसे निकल-निकलकर गिर रहे होते थे, उनतक झुका देते थे। मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार मेरी दादी उन्हें तोड़तीं और अपने थैलेमें डालती जाती थीं और किस प्रकार हम बच्चे भी कुछ टहनियां झुकाकर उसी प्रकार खुश होते थे, जिस प्रकार फीडर इवानोविच मोटी-मोटी टहनियां झुकाकर हमें अपने बलसे चकित कर देते थे। हम चारों तरफ हाथ लपकाकर अखरोट तोड़ते और जब फीडर इवानोविच टहनियोंको छोड़ देते और वे फिर पहलेकी स्थितिमें पहुंच जातीं उस समय हम देखते थे कि अब भी बहुतसे अखरोट उनमें लगे रह गये हैं जिन्हें हमने नहीं देखा। मुझे याद है कि जंगलके खुले भागमें कितनी गर्मी और वृक्षोंकी छायासे कितनी ठंडक होती थी।

अखरोटकी पत्तियोंकी तीखी गंध और किस प्रकार हमारी नौकरानियाँ अखरोटोंको दाँतोंसे कड़कड़ाकर खाती थीं, और हम स्वयं भी बराबर मुंह चलाते हुए ताजे मधुर सफेद गूदेको खाते जाते थे, यह सब बातें मुझे अब भी याद हैं।

हम अपनी जेबोंमें, गोदमें और गाड़ीमें अखरोट भर लेते थे। दादी हमें अंदर बुला लेतीं और हमारी तारीफ़ करती थीं। हम घर किस प्रकार लौटते थे और घर लौटने पर क्या होता था, यह सब मुझे जरा भी याद नहीं। मुझे तो सिर्फ दादी, अखरोटके जंगलका खुला भाग, अखरोटके वृक्षोंकी पत्तियोंकी तीखी गंध, दोनों साईस, पीली गाड़ी तथा सूर्य सबकी एक संयुक्त सुखद याद है। मुझे ऐसा मालूम होता है कि जिस तरह साबुनके झाग वहीं उठ सकते थे जहाँ मेरी दादी हो, उसी प्रकार झाड़ियाँ, अखरोट, सूर्य तथा अन्य चीजें भी वहीं हो सकती थीं जहाँ मेरी दादी पीली गाड़ी में बैठी हो और पेट्रश्का और मत्यूशा उसे खींच रहे हों।

सबसे ज्यादा याद मुझे उस रातकी है जो मैंने अपनी दादीके सोनेके कमरेमें लेव स्टीपेनिशके साथ बिताई थी। लेव स्टीपेनिश एक अंधा कहानी सुनानेवाला था। (जिस समय मैंने उसे जाना वह बूढ़ा हो चुका था।) वह मेरे दादाकी प्रभुताके दिनोंकी यादगार था। वह एक दास था जिसे खरीदा ही इसलिए गया था कि वह कहानियां सुनाए। अंधोंकी स्मरण-शक्ति बड़ी तेज होती है और एक या दो बार कोई कहानी सुन लेनेपर वह उसे शब्दशः याद हो जाती थी।

वह मकान के ही किसी हिस्सेमें रहता था; लेकिन दिन भर दिखाई नहीं पड़ता था। शाम होते ही वह मेरी दादीके ऊपरके सोनेवाले कमरेमें आ जाता। (यह एक नीचा और छोटा-सा कमरा था, जिसमें जानेके लिए सीढ़ियां उतरनी पड़ती थीं।) वह कमरेमें खिड़कीपर बैठ जाता, जहाँ उसके लिए मालिककी थालीका बचा हुआ भोजन ला दिया जाता था। वहां वह मेरी दादीका इंतजार किया करता था। मेरी दादी उसके अंधे होनेके कारण उसके सामने ही कपड़े बदल लिया करती थीं। उस दिन जब दादीके कमरेमें

रात वितानेकी वारी थी, वह लंबा गहरे नीले रंगका कोट पहने हुए खिड़की-पर वैठा खाना खा रहा था। मुझे याद नहीं कि मेरी दादीने कहाँपर कपड़े वदले, उसी कमरेमें या दूसरे कमरेमें या किस प्रकार विस्तरपर सुलाया गया। मुझे केवल उस क्षणकी याद है जवकि मोमवत्ती वुझा दी गई और एक छोटा लैंप सुनहरी मूर्तियोंके सामने जलता छोड़ दिया गया। मेरी दादी, वह करामाती दादी, जो सावुनके आश्चर्यजनक झाग उठाया करती थी, सिरसे पैर तक सफेद कपड़े पहने हुए वर्फके समान श्वेत विछौने पर, सफेद ही चादर ओढ़े और सिरपर सफेद ही टोपी दिये ऊँचे तकियेके सहारे लेटी थी। उसी समय खिड़कीसे लेव स्टीपेनिश-की शांत और मोटी आवाज आई, "क्या मैं कहानी शुरू करूँ?" "हाँ, शुरू करो।" लेव स्टीपेनिशने अपनी शांत, साफ और गंभीर आवाज-में अपनी कहानी आरम्भ की। "प्रिय वहन," उसने कहा, "हमें उन सुन्दर और रोचक कहानियोंमें से एक कहानी सुनाओ, जिन्हें तुम इतनी सुन्दरता-के साथ सुनाती हो—" शाहजादीने उत्तर दिया—'वड़े शौकसे। अगर आपके स्वामी आज्ञा दें तो मैं राजकुमार कमरल्जमनकी कहानी सुनाऊँ।" सुल्तानकी स्वीकृति मिल जानेपर शाहजादीने इस प्रकार अपनी कहानी आरम्भ की—"किसी राजाके एक ही लड़का था....।" इसी प्रकार लेव स्टीपेनिशने भी राजकुमार कमरल्जमनकी कहानी उसी प्रकार अक्षरशः कह सुनाई, जैसी कि कितावमें थी। मैं न तो कुछ समझता था, न सुनता था। मैं तो सफेद वस्त्रोंमें अपनी दादीकी रहस्यमयी मूर्ति और दीवारपर पड़ती हुई उनकी धुंधली छाया तथा सफेद ज्योतिहीन आँखवाले वृद्धको देखनेमें डूवा रहता था। उस वृद्धको यद्यपि मैं इस समय नहीं देखता; परन्तु उसकी खिड़की में वैठी हुई मूर्ति, जिसके मुँहसे कुछ अजीव शब्द निकल रहे थे और वे शब्द उस अंधेरे-से कमरेमें, जिसमें केवल एक ही लैंप टिमटिमा रहा था, अत्यंत एकरस मालूम होते थे, अव भी मेरी आँखोंके सामने नाच रही है। शायद मैं लेटते ही सो गया था; क्योंकि दादीके हाथोंपर कपड़े धोते समय सावुनके झागोंको देखकर मुझे

फिर आश्चर्य हुआ और प्रसन्नता हुई।"

× × × ×

अपने नानाके सम्बन्धमें टॉल्स्टॉयने बताया है—

अपने नानाके विषयमें तो मुझे इतना याद है कि प्रधान सेनापतिका ऊँचा पद प्राप्त करनेके कुछ ही दिन बाद वह पोटेम्किनकी भतीजी और रखेली वारवरा एंजिलहार्टसे विवाह करनेसे इन्कार कर देनेपर उस पदसे हटा दिये गये। पोटेम्किनके इस प्रस्तावपर उन्होंने उत्तर दिया— "पोटेम्किनके मनमें किस प्रकार यह विचार उठा कि मैं उस वेश्यासे शादी कर लूंगा?"

राजकुमारी कैथरीन डिट्रीवना ट्रबेटस्कसे विवाह करनेके बाद मेरे नाना उन्हींकी जागीर यास्नया पोल्यानामें (जो राजकुमारीको अपने पिता सर्जे फिडोरोविचसे मिली थी) रहने लगे।

राजकुमारी एक कन्या—मारया—को छोड़कर शीघ्र ही परलोक सिधार गई। अपनी उस प्यारी पुत्री और उसकी फ्रांसीसी सहेलीके साथ मेरे नाना अपनी मृत्यु (सन् १८२१ तक) वहीं रहे। वह बड़ा कड़ा काम लेनेवाले मालिक समझे जाते थे; लेकिन मैंने कभी उनकी क्रूरताकी एक भी घटना या नौकरोंको उतना कठोर दंड देनेकी बात नहीं सुनी, जितना उन दिनों दिया जाता था। मैं यह जानता हूँ कि उनकी जागीरपर ऐसी बातें होती थीं; लेकिन घरके और खेतपर काम करनेवाले दासोंके मनमें, जिनसे मैंने कई बार इस विषयमें प्रश्न किया, उनकी महत्ता और चतुरताके लिए इतना सम्मान था कि मैंने अपने पिताकी बुराई तो सुनी, लेकिन अपने नानाकी बुद्धिमत्ता, प्रबन्ध-कुशलता, तथा घरके और खेतोंपर काम करनेवाले दासोंके, विशेषकर घरमें काम करनेवालोंके मामलोंमें उनकी अत्यधिक दिलचस्पीके लिए सबके मुंहसे तारीफ ही सुनी। उन्होंने घरेलू दासोंके लिए काफी मकान बनवा दिये और इस बातपर भी हमेशा ध्यान रखा कि उन्हें पर्याप्त भोजन, वस्त्र और आमोद-प्रमोदका सामान मिलता रहे। छुट्टीके दिन वह उनके लिए झूलों, नाच-रंग, (ग्रामीण-

नृत्य) तया आमोद-प्रमोदका भी प्रवंध करते थे।

उस समयके प्रत्येक बुद्धिमान भूमि-पतिके समान वह खेतपर काम करनेवाले दासोंकी भलाई और बढ़तीके लिए बहुत चिंतित रहते थे। उनके समयमें ये दास इसलिए फूले-फले कि मेरे नानाके बड़े पदपर होनेके कारण पुलिसवाले उनका बड़ा आदर करते थे और इसीलिए दासोंको अधिकारियोंकी ज्यादतियोंसे बच निकलनेका अवसर मिल जाता था।

वह सौंदर्यके बहुत प्रेमी थे और यही कारण था कि उनके सारे मकान न सिर्फ अच्छे बने हुए और आरामदेह थे, बल्कि बहुत सुन्दर और सजे हुए थे। मकानके सामने उन्होंने जो बाग लगवाया था वह बहुत ही सुन्दर व सुहावना था। शायद उन्हें संगीतसे भी बहुत प्रेम था; क्योंकि उन्होंने केवल अपनी तथा मेरी माताके लिए एक छोटी परंतु सुन्दर संगीत-मंडली जोड़ रखी थी। मुझे याद है कि बागमें जहाँ नींबूके पेड़ोंकी कतारें मिलती थीं, एक बड़ा पेड़ खड़ा था जिसका तना इतना मोटा थो कि तीन आदमी एकसाथ उसके चारों ओर लिपट सकते थे। उसी पेड़के नीचे संगीतज्ञोंके बैठनेके लिए बेंचें और मेजें पड़ी हुई थीं। किसी दिन प्रातःकाल मेरे नाना बागमें घूमने निकल जाते और गाना सुनते। उन्हें शिकार करना अच्छा नहीं लगता था। वे फूलों और पौधोंके बड़े प्रेमी थे।

भाग्य-चक्रसे एक दिन वह उसी वारवरा एंजिलहार्टके संपर्कमें आये, जिसके साथ विवाह करनेसे इंकार कर देनेके कारण उनका सैनिक-जीवन नष्ट हुआ था। उसने राजकुमार सर्जी फीडोरोविच गोलिटसिनसे विवाह कर लिया था, जिसे इस विवाहके उपलक्षमें सब प्रकारका मान और सम्मान मिला था। मेरे नाना सर्जी फीडोरोविच और फलतः वारवरा एंजिलहार्टके इतने निकट संपर्कमें आये कि मेरी माताकी सगाई बचपनमें ही उन दोनोंके दस लड़कोंमेंसे एकके साथ हो गई और दोनों राजकुमारोंने अपने-अपने परिवारके चित्र (जो उनके दासों-द्वारा बनाये गए थे) परस्पर एक-दूसरेको दिये। गोलिटसिन परिवारके ये सब चित्र हमारे पास हैं। इनमें सर्जी फीडोरोविचका एक चित्र है, जिसमें वह सेंट-

ऐण्ड्र के आर्डर का रिबन पहने हुए हैं तथा सुसंगठित देह और लाल केशों-वाली बारबरा एंजिलहार्टका चित्र भी है। परंतु मेरी माताकी सगाई विवाह-रूपमें परिणत न होनी थी, क्योंकि राजकुमार विवाहसे पहले ही तेज बुखारके कारण परलोक सिधार गये।

× × × ×

माताजीकी मुझे जरा भी याद नहीं। जिस समय मैं डेढ़ सालका था उसी समय उनकी मृत्यु हो गई। संयोगसे उनका कोई चित्र भी सुरक्षित नहीं रखा गया, अतः मैं उनकी मूर्तिकी कल्पना भी नहीं कर सकता। लेकिन यह भी अच्छा ही हुआ, क्योंकि अब मेरे मनमें उनकी अशरीरी कल्पना है और मैं जितना भी कुछ उनके विषयमें जानता हूँ, सुन्दर है। मैं समझता हूँ कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं बनी है कि उनके विषयमें जिस किसीने जो-कुछ भी कहा उनकी अच्छी ही बातें बतानेकी कोशिश की; बल्कि इसलिए कि उनमें वास्तवमें कुछ ठोस गुण और अच्छाइयाँ थीं।

मेरी माता सुन्दरी तो नहीं थीं; परन्तु अपने समयकी दृष्टिसे वह अच्छी पढ़ी-लिखी थीं। रूसी भाषाके साथ (जिसे वह उस समयकी प्रथाके विरुद्ध भी शुद्ध लिख सकती थीं) वह फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेज़ी और इटालियन चार भाषाएँ जानती थीं और ललित कलाओंके लिए भी उनके हृदयमें अवश्य प्रेम रहा होगा। वह पियानो बहुत अच्छी तरह बजाती थीं और उन्हींकी समान अवस्थावाली स्त्रियोंने मुझे बताया है कि वह बड़ी रोचक कहानियाँ सुनाया करती थीं। वह कहानियाँ गढ़ती जाती थीं और सुनाती जाती थीं। उनके नौकरोंके कथनानुसार यद्यपि उन्हें जल्दी गुस्सा आ जाता था; लेकिन उनका सबसे बड़ा गुण यही था कि उनमें आत्म-संयम बहुत था। "गुस्सेसे उनका चेहरा तमतमा उठता था और वह चीखने-चिल्लाने भी लगती थीं"—उनकी नौकरानीका कहना है—"परंतु उन्होंने कभी अपशब्द मुँहसे नहीं निकाला; वह कोई अपशब्द या गाली जानती ही न थी।"

मेरे पिताजी और मेरी बुआओं को उन्होंने जो पत्र लिखे थे, उनमें से

कुछ पत्र और मेरे सबसे बड़े भाई निकोलेंकाके आचार-विचारकी जो डायरी रखती थीं, वह मेरे पास है। जिस समय उनकी मृत्यु हुई, मेरे बड़े भाईकी आयु ६ वर्ष थी। मैं समझता हूं कि शकल-सूरतमें हमसे सब-की अपेक्षा वह माताजीसे अधिक मिलते-जुलते थे। उन दोनोंका एक गुण मुझे बहुत प्रिय है। कम-से-कम माताजीके पत्रोंसे तो यही झलकता है कि उनमें यह गुण था और मुझे मालूम है कि यह गुण मेरे भाइयोंमें तो था ही। दोनों में यह गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्या विचार रखते हैं, इसकी ओरसे वे उदासीन रहते थे। उनमें लज्जा और संकोच तो इतना अधिक था कि वे अपनी मानसिक और नैतिक श्रेष्ठता तथा उच्च शिक्षा भी दूसरोंसे छिपानेकी कोशिश करते थे। वे गुणोंपर लज्जित होतेसे प्रतीत होते थे।

मेरे भाईके लिए तुर्गनेवने ठीक ही लिखा है कि वह उन दोषोंसे परे थे, जो एक बड़ा लेखक होनेके लिए जरूरी हैं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि अन्तिम गुण उनमें स्पष्ट रूपमें था।

मुझे याद है कि किस प्रकार एक बेवकूफ और नीच आदमीने, जो गवर्नरका सहायक था, और जो मेरे भाईके साथ शिकार खेल रहा था, मेरे सामने ही मेरे भाईकी खिल्ली उड़ाई और किस प्रकार मेरे भाईने मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया। उसके खिल्ली उड़ानेमें भी उन्हें आनंद मिला था।

माताजीके पत्रोंमें भी मैंने यही गुण पाया है। शायद टाटियाना एलेक्जेण्ड्रोवना एर्गोल्स्कीको छोड़कर, जिनके साथ मैंने अपना आधा जीवन विताया और जो वास्तवमें अद्‌भुत नैतिक गुणावली महिला थीं, मेरी माता निश्चय ही मेरे पिता और उनके परिवारवालोंमें सबसे अधिक नैतिक गुणवाली थीं।

इसके अलावा दोनोंमें एक खास गुण और था, और वही दूसरे लोगों-द्वारा अपनी निंदाके प्रति उनकी उदासीनताका कारण था। वह गुण था कि वे कभी दूसरोंको दोष नहीं देते थे। कम-से-कम मेरे भाईमें

तो, जिनके साथ मैंने आधा जीवन व्यतीत किया, यह गुण अवश्य था। किसी व्यक्तिके प्रति अपनी उदासीनता वह बहुत हल्की और मीठी चुटकी (व्यंग्य) तथा हलकी और मीठी मुस्कराहट-द्वारा व्यक्त कर देते थे। यही बात मैंने माताजीके पत्रोंमें पाई है और उन लोगोंके मुँहसे भी सुनी है, जो उन्हें जानते थे।

मेरी मातामें एक तीसरा गुण, जो उन्हें उनके आस-पास रहनेवाले लोगोंसे ऊपर उठाता है, उनके पत्रोंमें प्रकट उनकी सादगी और सचाई थी। उन दिनों बहुत बना-चुना कर हृदयके भाव प्रकट करनेका रिवाज-सा हो गया था। अपने परिचितोंमें अनेक संबोधन चल पड़े थे और उनमें जितनी ज्यादा अतिशयोक्ति होती थी, उतनी कम सचाई होती थी।

यह गुण तो मेरे पिताके पत्रोंमें भी पाया जाता है; लेकिन बहुत अधिक मात्रामें नहीं। वह लिखते थे—"मेरी परम मधुर संगिनी! मैं हर समय तुम्हारे साथ रहनेके आनंदका ही स्वप्न देखता रहता हूँ।" इसमें मुश्किलसे ही कुछ सचाई है। परंतु मेरी माता सदा एक ही प्रकारसे—"मेरे अच्छे मित्र!" लिखती थीं। एक पत्रमें तो वह साफ लिखती हैं—"आपके बिना दिन पहाड़के समान लगते हैं यद्यपि यदि सच-सच लिखूं तो जब आप यहाँ होते तो हमें आपके साथ रहनेसे बहुत आनंद नहीं मिलता।" पत्रके अन्तमें यह हस्ताक्षर भी उसी प्रकार किया करती थीं—"आपकी उपासिका मेरी।"

माताजीका बाल्यकाल कुछ तो मास्कोमें और कुछ मेरे सुयोग्य, गुणी और गर्वीले नानाके साथ गाँवमें बीता। मुझे बताया गया है कि वह मुझे बहुत चाहती थीं और मुझे 'मेरे प्यारे बेंजामिन' कहकर बुलाया करती थीं।

मैं समझता हूँ कि उस व्यक्तिके प्रति जिनके साथ उनकी सगाई हुई थी और जो बादमें मर गया था, उनका प्रेम वैसा ही रहा होगा, जैसा कि एक लड़की अपने जीवनमें केवल एक बार ही अनुभव करती है। पिताजी-के साथ माताजीकी शादी उनके और पिताजीके संबंधियोंने ही तय की थी। मेरी माता धनी थीं, यौवनका प्रथम चरण पार कर चुकी थीं और अनाथ

हो चुकी थीं। पिताजी हँसमुख और ऊँचे कुलके युवक थे; परंतु उनकी सारी संपत्ति उनके पिता इल्या टॉल्स्टॉयने पूरी तरह नष्ट कर दी थी। उसको उन्होंने इस तरह चौपट कर दिया था कि पिताजीने बादमें उसे लेनेसे भी इन्कार कर दिया। मैं समझता हूँ कि माताजीका मेरे पिताजी-पर गूढ़ प्रेम नहीं था, वह उनसे पतिके नाते तथा अपने बच्चोंके पिताके नाते प्रेम करती थीं। जहाँतक मुझे मालूम है वह तीन-चार व्यक्तियोंसे ही प्रेम करती थीं। गोलिटसिनके मृत पुत्रसे, जिनके साथ उनकी सगाई हुई थी, उनका विशेष प्रेम था। फिर उनकी विशेष मित्रता अपनी फ्रांसीसी सहेली श्रीमती हेनीशीनके साथ थी, जिनके संबंधमें मैं अपनी चाचियोंके मुँहसे सुना करता था। वह मित्रता, मालूम पड़ता है, बाद में टूट गई। श्रीमती हेनीशीनने मेरी माताके एक संबंधी राजकुमार माइकेल एलेक्जेण्ड्रोविच वोल्कान्स्कीसे विवाह कर लिया था, जो वर्तमान लेखक वोल्कान्स्कीके पिता थे।

तीसरे मेरे बड़े भाई कोको (निकोलस) पर उनका सबसे अधिक प्रेम था। वह सबेरेसे शाम तक जोकुछ करते, उसे एक डायरीमें रूसी भाषामें लिखती जाती और फिर उन्हें पढ़कर सुनाती थी। इस डायरीसे दो बातें साफ झलकती हैं। एक तो उन्हें अपने पुत्रको अच्छी-से-अच्छी शिक्षा देनेकी भारी उत्कंठा थी; परंतु वह स्वयं यह नहीं जानती थीं कि अच्छी-से-अच्छी शिक्षा कैसी होनी चाहिए। वह उन्हें, उदाहरणार्थ, बहुत भावुक होने और जानवरोंको पीड़ा होते देख चिल्लाने लगनेपर झिड़कतीं, क्योंकि उनका विचार था कि एक मनुष्यको दृढ़ होना चाहिए—कमजोर हृदयका नहीं। भाई साहबका दूसरा दोष, जो वह दूर करना चाहती थीं, उनकी लापरवाही थी।

अपनी बुआओंसे जो बात मुझे मालूम हुई और जिसे मैं भी समझता हूँ कि ठीक ही होगी वह यह है कि मेरे प्रति भी प्रेम रखती थीं। इस प्रेमने धीरे-धीरे कोको (मेरे बड़े भाई निकोलस) का स्थान ले लिया, जो मेरे जन्मके बाद उनसे दूर हटते गए और पुरुषोंके हाथमें सौंप दिये

गये। उन्हें तो किसी एकको प्रेम करना ही था; इसलिए एकके स्थानमें दूसरा आ गया।

माताजीका यही प्रेमपूर्ण चित्र मेरे हृदय-पटलपर अंकित है। वह मुझे इतनी विशुद्ध और महान मालूम पड़ती थीं कि अपने जीवनके मध्य-कालमें जब मैं चारों ओर प्रलोभनोंसे घिरा हुआ संघर्ष कर रहा था, मैंने अनेक वार उनकी आत्मासे अपनी सहायताकी प्रार्थना की और उस प्रार्थनाने मेरी बड़ी मदद की।

माताजीके पत्रों और उनके संबंधमें दूसरोंके मुँहसे सुनी हुई वातोंके आधारपर मैं कह सकता हूँ कि हमारे पिताजीके परिवारमें उनका जीवन सुखी और आनंदमय था।

परिवारके लोगोंमें मेरी दादी थीं, मेरी वुआएँ थीं—काउंटेस अलेक्जेन्ड्राइलीनिशना ओस्टेन-सेकेन भी मेरी वुआ थीं और प्राशेनकाको उन्होंने पाला था। एक दूरके रिश्तेकी, जिन्हें हम 'वुआ' पुकारते थे, टाटिआना अलेक्जेन्ड्रावना ऐरगोलस्की थी। वह मेरे दादाके घरमें पली थीं और जीवनभर मेरे पिताके घर रहीं। मेरे शिक्षक फेडोक इवा-नोविच रेसेल थे, जिनका ठीक-ठीक वर्णन मैंने वचपनमें किया है। इसके अलावा हम पाँच वहन-भाई थे। निकोलस, सर्जी, मिट्रा, मैं और मेरी वहन माशेंका (मारया) जिसकी पैदाइशके वक्त माताजीकी मृत्यु हो गई थी। माताजीका ९ वर्षोंका छोटा-सा वैवाहिक जीवन वहुत सुखी और संतोषपूर्ण था। परिवारके सभी लोगोंसे वह स्नेह करती थीं और स्वयं सवके स्नेहकी पात्र थीं। उनके पत्रोंसे मालूम होता है कि उस समय उनका जीवन समाजसे विलग रहते हुए वीत रहा था। हमारे निकट परिचितों ओगरेव परिवारवालों और उन संबंधियोंके सिवा, जो घूमते-घामते उधर आ निकलते थे और कोई यास्नाया पोल्यानामें नहीं आता था।

मेरी माताका समय अपने वच्चोंकी देख-रेखमें, घरका प्रवंध करनेमें, घूमनेमें, शामको मेरी दादीको उपन्यास सुनानेमें, रूसोकी 'एमाइल' जैसी गंभीर पुस्तकें पढ़नेमें, जो पढ़ा हो उसपर वाद-विवाद करनेमें,

पियानो बजानेमें और मेरी एक बुआको इटालियन भाषा सिखानेमें जाता था।

प्राय: सभी परिवारोंमें ऐसे समय आते हैं, जबकि सब लोग आनंदसे रहते हैं और बीमारी या मृत्युसे पाला नहीं पड़ता। मैं समझता हूँ कि मेरी माताकी मृत्युतक हमारे परिवारमें भी ऐसा ही समय रहा। न तो किसीकी मृत्यु ही हुई, न कोई सख्त बीमार ही पड़ा और मेरे पिताजीकी बिगड़ी हुई आर्थिक अवस्था भी बहुत-कुछ सुधर गई। हर एक आदमी स्वस्थ, प्रसन्न और मित्र-भावसे रहता था। मेरे पिता हम सबका कहानियों और चुटकुलोंसे मनोरंजन किया करते थे। परंतु जब मैंने होश संभाला वे अच्छे दिन बीत चुके थे, माताजीकी मृत्यु हो चुकी थी और उनके शोककी गहरी छाप हमारे परिवारपर लग चुकी थी।

× × × ×

मैंने ऊपर जो कुछ भी लिखा है वह सुनी-सुनाई बातों और चिट्ठी-पत्रियोंके आधारपर लिखा है। अब मैं लिखूंगा कि उस समयके मेरे अनुभव क्या हैं और मुझे क्या-क्या बातें याद हैं। मैं अपने बचपनकी वे बातें नहीं लिखूंगा, जिनकी केवल धुंधली-सी स्मृति है और मैं नहीं कह सकता कि उनमें क्या तो वास्तविक है और क्या काल्पनिक; बल्कि मैं उस जगहसे लिखना शुरू करूंगा, जहाँ से मुझे सब बातों, उन स्थानों और उन आदमियोंकी, जो बचपनसे ही मेरे आस-पास रहते आ रहे थे, साफ-साफ याद है। उन आदमियोंमें स्वभावत: पहला स्थान मेरे पिताका है। इसलिए नहीं कि उनकी मुझपर कुछ छाप पड़ी है, बल्कि इसलिए कि उनके प्रति मेरी आदर-भावना बहुत ज्यादा रही है।

अपने बचपन ही में वह अपने पिताके इकलौते लड़के रह गये थे। उनके छोटे भाई एलेंका रीढ़की हड्डी टूट जानेसे कुबड़े हो गये थे और बाल्यावस्थामें ही मर गये थे। सन् १८१२[1] में मेरे पिताकी आयु केवल

---

१. जब नेपोलियन ने रूसपर हमला किया। (अनु०)

१७ वर्षकी थी। माता-पिताके बहुत झिड़कने, मना करने, डराने और विरोध करनेपर भी वे फौजमें भर्ती हो गये। उस समय मेरी दादीके (जो स्वयं गौशकोव कुलकी राजकुमारी थीं) एक निकट संबंधी राजकुमार एलेक्से इवानोविच गौशकोव युद्ध-मंत्री थे। उनके भाई ऐंड्रू इवानोविच युद्धके लिए भेजी गई सेनाके एक भागका संचालन कर रहे थे। मेरे पिता इन्हींके जेट (सहायक) नियुक्त हुए। उन्होंने १८१३–१४ और १८१४ के युद्धोंमें भाग लिया। उन्हें खरीते देकर फ्रांसमें किसी जगह भेजा गया। वहाँ वह कैद कर लिये गये और तभी छूटे जब हमारी सेनाओंने पेरिसमें प्रवेश किया।

बीस वर्षकी आयुमें मेरे पिता अनजान बच्चे नहीं रह गये थे, क्योंकि १६ वर्ष की अवस्था में, सेनामें भर्ती होनेसे पहले, उनके माता-पिताने उनका संबंध एक दास-कन्यासे करा दिया था। उस समय ऐसे संबंध युवकोंके स्वास्थ्यके लिए वांछनीय समझे जाते थे। उनसे उन्हें एक पुत्र मिशेका हुआ, जो कोचवान बनाया गया। जबतक मेरे पिता जीवित रहे, मिशेकाकी हालत ठीक रही, परंतु बादमें उसने अपनेको चौपट कर लिया, और जब हम भाई बड़े हो गये तब वह बहुधा हमारे पास भीख माँगने आया करता। मुझे अच्छी तरह याद है कि हम लोग उस समय विमूढ़ हो जाते थे, जब मेरा यह भाई, जो हमारे पितासे शकल-सूरतमें हम सब भाइयोंसे अधिक मिलता-जुलता था, अपनी हालत खराब हो जानेके फलस्वरूप हमसे १० या १५ रूबल, हम जो कुछ उसे दे सकते प्राप्त कर बड़ी कृतज्ञता दिखाता।

युद्ध समाप्त होनेके बाद पिताजीने, फौजकी नौकरीसे उकताकर, जैसा कि उनके पत्रोंसे झलकता है, वह नौकरी छोड़ दी और अपने कजान लौट आये, जहाँ कि मेरे दादा गवर्नर थे। दादाकी हालत उस समय बिलकुल खराब हो चुकी थी। कजानमें मेरी बुआ पेलागेया इलीनिश्ना भी, जिनका विवाह युश्कोवके साथ हुआ था, रहती थीं। थोड़े दिन बाद मेरे दादा मर गये और मेरे पिताके कंधोंपर एक-ऐसी जागीरका, जिस-

पर उसके मूल्यसे कहीं अधिक कर्जा था, बूढ़ी दादीका, जो विलासी जीवन वितानेकी आदी थीं तथा वुआका व एक और संबंधीका भार आ पड़ा। माताजीके साथ उनका विवाह भी उसी समय तय हुआ था। वह कजानसे यास्नाया पोल्याना आ गये, जहां ९ वर्ष वाद वह विधुर हो गये।

हां, तो मैं अपने पिताके जीवन-चित्रपर ही फिर आता हूं। वह मझोले कद व गठीले वदनके चुस्त आदमी थे। उनका चेहरा वड़ा प्रसन्न दिखाई पड़ता था; परंतु उनकी आंखें उदास रहती थीं। उनका मुख्य धंधा खेती और मुकदमेवाजी, विशेपतः मुकदमेवाजी था। वैसे तो उस जमानेमें हरएकको ही मुकदमेवाजी करनी पड़ती थी; लेकिन मेरे दादाके झगड़ोंको सुलझानेके लिए पिताजीको खास तौरसे वहुत मुकदमे लड़ने पड़ते थे। इन मुकदमोंके कारण उन्हें अक्सर घर छोड़कर जाना पड़ता था। इसके अलावा वह वहुधा शिकार खेलनेके लिए भी वाहर जाया करते थे। शिकारके समय उनके साथियोंमें उनके मित्र एक माल-दार और प्रौढ़ अविवाहित सज्जन किरिवस्की, ग्लेवोव और इस्लेनेव रहते थे। अन्य जागीरदारोंके समान मेरे पिताजीके घरके दासोंमें कुछ ऐसे थे जो उनके कृपा-पात्र थे। पेट्रुश्का और मत्यूशा, दोनों भाई उनके विशेप कृपा-पात्र थे। वे दोनों सुन्दर, कार्य-पटु तथा होशियार शिकारी थे। मेरे पिताजी जव घर रहते थे तो खेतीका काम और वच्चोंको देखते-भालते तो थे ही, पढ़ते भी वहुत थे। उनका अपना पुस्तकालय था जिसमें फ्रांसका उच्चकोटिका साहित्य, ऐतिहासिक ग्रंथ, प्राकृतिक इतिहास-की पुस्तकें—वफन और क्यूवियरके ग्रंथ थे। मेरी वुआ कहा करती थीं कि मेरे पिताजीका यह नियम था कि वह पुरानी कितावें पढ़े विना नई किताव नहीं खरीदते थे। यद्यपि उन्होंने वहुत-कुछ पढ़ा, तथापि यह मानना कठिन है कि उन्होंने 'क्रूसेडके इतिहास' और 'पोप' नामक ग्रंथ, जो उन्होंने अपने पुस्तकालयके लिए प्राप्त कर रखे थे, सारे-के-सारे पढ़ लिये होंगे।

जहाँतक मैं समझता हूँ, उन्हें विज्ञानसे अधिक प्रेम नहीं था, परन्तु उनकी जानकारी अपने समयके साधारण आदमियोंके ज्ञानके बराबर थी। ऐलेक्जेन्डर प्रथमके राज्यकालके शुरूके समय तथा १८१३–१८१४ और १८१५ के युद्ध-कालके समयके बहुतसे आदमियोंके समान उन्हें भी उदार दलका तो नहीं कहा जा सकता; परंतु आत्म-सम्मानकी भावनाके कारण ही उनके लिए एलेक्जेन्डरके प्रतिक्रियावादी राज्यकालमें या निकोलसके अधीन काम करना संभव नहीं हो सका था। वह अकेले ही नहीं बल्कि उनके सभी मित्र इसी प्रकार सरकारी नौकरियोंसे अलग रहे थे और निकोलस प्रथमके राज्यकालमें एक तरहसे विद्रोही थे।

मेरे बाल्य-काल और यौवन-काल तक हमारे परिवारका न तो किसी सरकारी अफसरसे परिचय था, न किसी प्रकारका निकट संपर्क ही था। अपने बचपनमें तो मैं इनका महत्व न समझ सका। उस समय तो मैं इतना ही जानता था कि पिताजीने कभी किसीके सामने सिर नहीं झुकाया, उनकी वाणी मधुर, नम्र और बहुधा व्यंग्य और कटाक्षभरी होती थी। उनमें आत्म-गौरवकी यह भावना देखकर ही मेरा उनके प्रति प्रेम बढ़ गया और उन्हें देखकर मुझे अधिक प्रसन्नता होने लगी।

उनके पढ़ने-लिखनेके कमरेमें, मुझे खूब याद है, हम लोग रातको सोते समय उन्हें प्रणाम करने अथवा कभी-कभी सिर्फ खेलने जाते थे। वह कमरेमें चमड़ेके सोफेपर बैठे हुए तमाखू पीते होते थे। हमारे जाने-पर वह हमारी पीठ ठोंकते और कभी-कभी जब वह थके होते या दर-वाजेपर खड़े अपने क्लर्कसे या हमारे धर्म-गुरु याजीकोवसे (जो अधिकतर हमारे यहाँ रहते थे) बातचीत करते, तो हमें अपने सोफेकी पीठपर चढ़ लेने देते। उस समय हमें बड़ा आनंद आता था। मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार वह नीचे आते और हमें तसवीरें बनाकर देते जो हमें सर्वोत्तम मालूम होती थीं। मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार एक बार उन्होंने मुझसे पुश्किनकी कविताएँ पढ़वाकर सुनीं, जो मुझे बहुत अच्छी लगी थीं और मैंने उन्हें कंठस्थ कर लिया था। वे कविताएँ 'समुद्र

ओर', 'ओ मुक्त तत्त्व जाओ-जाओ!' और 'नेपोलियन से' आदि-आदि थीं। मैं जिस हृदयस्पर्शी और मार्मिक ढंगमें इन कविताओंको पढ़ा करता था, वह उन्हें बहुत ही अच्छा लगता था। मुझसे ये कविताएँ सुननेके बाद वह याजीकोवकी ओर, जो वहाँ बैठे थे, मर्म-भरी दृष्टिसे देखने लगे। मैं समझ गया कि ये मेरे कविता पढ़नेके ढंगको अच्छा समझते हैं, अतः मैं इसपर बड़ा खुश हुआ था।

मुझे याद है कि दोपहरके व रातके भोजके समय वह बहुत-सी व्यंग्य और विनोद-भरी बातें और कहानियाँ सुनाते थे; और हमारी दादी, हमारी बुआएँ और सब बच्चे उन्हें सुनकर बहुत हँसते थे। मुझे उनकी नगरकी यात्राएँ याद हैं। जब वह अपना फ्रांक-कोट और तंग मोहड़ीका पाजामा पहनते तो बहुत सुन्दर लगते थे। मुझे सबमें अधिक याद उनके शिकारकी व कुत्तोंकी है। शिकारके लिए उनका जाना मुझे खूब याद है। उनके साथ घूमने जाना और उनके शिकारी कुत्तोंका उन लंबी-लंबी घाससे, जो कभी उनके पेटमें चुभ जाती और कभी बदनपर लगती, उत्तेजित हो उठना और पूंछ खड़ी करके चारों ओर भागना और मेरे पिताजीका तारीफ करना, ये सब बातें भी मुझे याद हैं। मुझे याद है कि किस प्रकार पहली सितंबरको, शिकारकी छुट्टीके दिन हम सब गाड़ीमें बैठकर एक जंगलमें गये जहाँ एक लोमड़ी लाई गई थी, किस प्रकार शिकारी कुत्तोंने उसका पीछा किया और किस प्रकार उन्होंने उसे किसी स्थान पर, जहाँ हम उन्हें देख नहीं सके, पकड़ लिया। मुझे एक भेड़िया अपने घरके पास लाए जाने और हम सब बच्चोंके नंगे पैर उसे देखने जानेकी भी अच्छी तरह याद है। वह भूरे रंगका विशाल भेड़िया एक गाड़ीमें पैर बांधकर, बंद करके लाया गया था। वह गाड़ीमें चुपचाप लेटा था लेकिन जो भी कोई उसके पास जाता उसकी ओर वह तरेर कर देखता था। बागके पीछे एक जगह भेड़िया गाड़ीसे उतारा गया। कुछ लोगोंने बड़ी-बड़ी लकड़ियोंकी कमानी (टिकटी) से उसे जमीनपर दबाये रखा और अन्य लोगोंने उसके पैरकी रस्सी खोलनी शुरू की। वह रस्सीसे

झगड़ने, उसे झंझोरने और दांतोंसे काटने लगा। आखिर लोगोंने पीछेसे रस्सी खोल दी और उनमेंसे एक चिल्लाया—'उसे छोड़ दो।' कमानियाँ उठा दी गई और भेड़िया भी उठ बैठा। वह लगभग दस सैकंड तक चुपचाप खड़ा रहा; परंतु लोग चिल्लाने लगे और शिकारी कुत्तोंको भी खोल दिया गया। बस फिर क्या था, भेड़िया, कुत्ते, घुड़सवार, शिकारी सब सामनेका मैदान पार करके पहाड़के नीचे तराईकी ओर दौड़ पड़े। भेड़िया भाग गया। मुझे याद है कि इसपर पिताजी घर आकर नाराज हुए थे।

पिताजी मुझे उस समय सबसे अच्छे लगते थे जब वह सोफेपर दादीके साथ बैठे होते थे और पेशंस[1] खेलके लिए ताशके पत्ते फैलानेमें उनकी सहायता करते थे। वह हरएक आदमीके प्रति नम्र और मृदुभापी थे; लेकिन मेरी दादीके प्रति तो खास तौरसे विनम्र थे। मेरी दादी अपनी लंबी ठोडी झुकाये और सिरपर एक झालदार टेढ़ी टोपी लगाये, सोफेपर बैठी रहतीं और ताशके पत्ते खोल-खोलकर सामने रखती जाती थीं। बीच-बीचमें वह अपनी सोनेकी सुंघनीसे चुटकी भर-भरकर सूंघती जाती थीं।

पिताजीकी दादीके साथ सोफेपर बैठकर उन्हें पेशेंस खेलनेमें मदद देनेकी स्मृति सबसे मधुर है। एकबार, मुझे याद है, पेशेंस खेलके दर्मियान, जबकि मेरी बुआ जोर-जोरसे पढ़ रही थी, उनमेंसे एकने बीचमें रोका और एक आइनेकी तरफ इशारा किया और धीरेसे कुछ कहा। हम सब उधर देखने लगे। बात यह थी कि एक नौकर टीखोन यह समझकर कि मेरे पिता दीवानखानेमें होंगे, पढ़नेके कमरेमें रखे हुए तमाखूके बड़े थैलेमेंसे तमाखू चुराने जा रहा था। पिताजीने आइनेमें देखा कि वह पंजेके बल चुपके-चुपके जा रहा था। बुआएँ हँसने लगीं, दादी बड़ी देरतक न समझ सकीं, पर जब समझ गई तो वे भी मुस्करा दीं। मैं अपने पितासे

---

१. पेशेंस ताशका एक खेल है जिसे एक आदमी अकेला ही खेलता है।

बहुत मुहब्बत रखता था; लेकिन वह मुहब्बत कितनी गहरी थी, यह तभी मालूम हुआ, जब वह मर गए।

सोफेके पास एक आराम कुर्सीपर खुदाईके कामकी बंदूक बनानेवाली पेट्रोव्ना कारतूसोंका पट्टा और एक तंग और छोटी-सी जाकट पहने बैठी रहती। अक्सर वह कातती रहती और रीलको दीवारपर दे मारती, जिसकी चोटसे दीवारपर निशान पड़ गये थे। यह पेट्रोव्ना एक व्यापारी स्त्री थी जिसे मेरी दादी बहुत चाहती थीं। वह अक्सर हम लोगोंके यहाँ रहती थी और दादीके सोफेके पास ही बैठा करती थीं। मेरी बुआएँ आराम-कुर्सीपर बैठी रहतीं और उनमेंसे एक जोर-जोरसे पढ़ती रहती थी। एक आराम-कुर्सीपर पिताजीकी प्यारी कुत्ती मिल्काने अपनी जगह बना रखी थी, उसकी काली-काली सुन्दर आँखें थीं और चितकबरा रंग था। हम लोग प्रणाम करनेके लिए रातमें उस कमरेमें जाते थे और कुछ देरके लिए वहाँ ठहर जाते थे।

× × × ×

बचपनमें टबमें नहाने और कपड़ेमें बाँधकर[1] डाल दिये जानेके ये मेरे संस्मरण सबसे पहलेके हैं। मैं उन्हें एक क्रमसे तो नहीं लिख सकता, क्योंकि मुझे मालूम नहीं कि उनमें कौन-सा पहला और कौन-सा दूसरा है। उनमेंसे कुछके विषयमें तो मुझे यह भी नहीं मालूम कि वे बातें स्वप्नमें हुईं या जाग्रत अवस्थामें। मैं लिपटा-लिपटाया पड़ा रहता; अपने हाथ फैलानेका प्रयत्न करता; परंतु फैला नहीं सकता था। मैं रोता और चिल्लाता। वह रोना-चिल्लाना मुझे स्वयं अच्छा नहीं लगता था, परंतु मैं चुप भी नहीं रह सकता था। उस समय कोई—मुझे याद नहीं कौन—आता और मेरे ऊपर झुकता। यह सब बातें कुछ-कुछ अंधेरेमें होती थीं। मुझे मालूम था कि दो ही आदमी हैं। मेरे रोने-चिल्लानेसे वे भी

---

१. रूसमें यह प्रथा थी कि छोटे-छोटे बालकोंको कपड़ेमें इस प्रकार लपेट देते थे कि वह हिल-डुल न सकें और हाथ-पैर न चला सकें।

विचलित होते; परन्तु जैसा कि मैं चाहता था, मुझे खोलते नहीं थे। अतः मैं जोर-जोरसे चिल्लाता। वे तो यह समझते थे कि इस प्रकार मुझे बाँधे रखना आवश्यक है; परंतु मैं इसे बिकुसल अनावश्यक समझता था और यही बात उन्हें सिद्ध करके दिखाना चाहता था। अतः मैं जोर-जोरसे रोने और चिल्लाने लगता था। यह चिल्लाहट स्वयं मुझे अप्रिय थी, परंतु मैं इसे रोक नहीं सकता था। मैं इस अन्याय और अत्याचारका—मनुष्योंका नहीं, क्योंकि वे तो मुझपर तरस खाते थे, वरन् भाग्यका अनु-भव करता और अपने ऊपर रोता था। लेकिन यह सब क्या था, इसके संबंधमें न तो मैं जानता हूँ और न कभी भविष्यमें जाननेकी संभावना ही है कि आया उस समय मुझे बाँधकर डाला जाता था जब कि दूधपीता बच्चा ही था (और मैं अपने हाथ छुड़ानेके लिए प्रयत्न करता रहता था) अथवा लोग मुझे उस समय भी बाँधकर डाल देते थे जबकि मैं एक सालका हो गया था ताकि मैं कोई फोड़ा-फुंसी न खुरच डालूं; अथवा यह एक ही अनुभूति है और इस एक ही अनुभूतिमें अन्य बहुतसे अनुभव भी आ मिले हैं; जैसा कि अधिकतर स्वप्नावस्थामें होता है। लेकिन हाँ, यह तो निश्चित है कि यह मेरे जीवनकी सबसे पहली और सबसे अच्छी स्मृति है। मेरे हृदयपर इसकी जो छाप है, वह रोने-चिल्लानेकी स्मृति-मात्र ही नहीं है, अपितु उन अनुभूतियोंके पेचीदेपन और पारस्परिक विरोधिताकी छाप है। मैं स्वतंत्रता चाहता हूँ, इससे किसीको नुकसान न पहुँचेगा; परंतु सारी बात तो यह है कि मैं, जिसे शक्ति प्राप्त करनेकी आवश्यकता है, कमज़ोर हूँ, जबकि वे बलवान हैं।

दूसरी स्मृति भी बड़ी सुखद है। मैं एक टबमें बैठा हुआ हूँ। मेरे चारों ओर किसी चीजकी, जिससे वे मेरा छोटा-सा शरीर रगड़ रहे हैं, एक तरहकी गंध फैल रही है जो अप्रिय नहीं है। मेरे विचारसे वह गंध चोकर है, जो मुझे नहलानेके टबमें डाल दी गई है। उस चोकरकी गंध व स्पर्शसे जो सुन्दर व अभूतपूर्व संवेदना उठी उसने मुझे जाग्रत कर दिया और पहली बार ही मुझे अपने शरीरका, जिसकी छातीपर पतली-पतली

हड्डियाँ साफ दिखाई दे रही थीं, चिकनी लकड़ीके गहरे रंगके टवका, धाय माँके खुले हाथोंका, भाप उठते हुए और चक्कर खाते हुए गरम पानीका, छपछपानेकी आवाजका, टवके गीले किनारोंपर हाथ फेरनेपर उसकी चिकनाईका भान और वोध हुआ और वे सव चीज़ें मुझे अच्छी लगने लगीं। यह सोचकर आश्चर्य और भय मालूम होता है कि जन्मसे लेकर तीन सालकी आयु तक, जव मैं स्तन-पान कराकर रखा जाता था और जव मेरा स्तन-पान करना छुड़ाया गया और जव पहले-पहल घुटनोंके वल चलना, फिर खड़े होकर चलना और कुछ वोलना सीखा था, मुझे उन दो और वातों अर्थात् नहाने और कपड़ेमें वंधे रहनेके अतिरिक्त वहुत दिमाग खरोंचनेपर भी कोई घटना याद नहीं आती। आखिर मैं इस संसारमें कव आया? मेरा जीवन कव आरम्भ हुआ? उस समय मैं जिस अवस्थामें था, उसकी कल्पना इतनी सुखद क्यों है? क्यों यह सोचकर कि मृत्युके समय भी ऐसी ही अवस्था हो जायगी जव जीवनकी किसी घटनाकी स्मृति नहीं रहेगी जिसे शब्दों-द्वारा व्यक्त किया जा सके, हृदय थर्रा उठता है—एक समय यह सोचकर मेरा भी हृदय थर्रा उठता था और अव भी वहुत-से लोगोंका थर्रा उठता है। क्या मैं उस समय जीवित नहीं था जवकि मैं देखना, सुनना, समझना, वोलना, स्तन-पान करना, हँसना और अपनी माताको प्रसन्न करना सीख रहा था? अवश्य मैं जीवित था और आनंदसे रह रहा था। क्या उस समय मेरे पास वे सव चीजें नहीं थीं, जिनसे अव मैं जीवित रह रहा हूँ? क्या मैंने उसी समय इतना कुछ, इतनी शीघ्रता-से प्राप्त नहीं कर लिया कि उसका सौवाँ भाग भी वादके सारे जीवनमें फिर प्राप्त नहीं हुआ? पाँच सालके वालकसे इस आयुतक मानो मैं एक कदम चला हूँ, जन्मके समयसे पाँच सालकी आयुतक वड़ा लम्वा रास्ता था, गर्भमें आनेके समयसे जन्म होनेके वीच एक लंवी खाई थी, परंतु गर्भमें आनेकी पूर्व-स्थितिसे गर्भमें आनेका तकका समय एक लंवी खाई नहीं वरन् अगम्य और अचिंत्य है। तीन तत्व आकाश, काल, कारण व कार्य हमारी कल्पनाके ही मूर्त्त-रूप हैं। हमारे जीवनका सार इन कल्पनाओंसे परे नहीं

है, अपितु हमारा सारा जीवन इन कल्पनाओंका अधिकाधिक दास होते जाना और फिर उनसे मुक्त होना ही है।

× × × ×

टवके वाद जो तीसरा अनुभव आता है वह ईरीमीवनाका है। 'ईरीमीवना' वह हौवा था, जिससे लोग हम वच्चोंको डराया करते थे। शायद वे वहुत समयसे इस तरह हमें डराते रहे होंगे, परंतु मुझे जो इसकी याद है, वह यों है : मैं अपने विस्तरेपर पड़ा हूँ और रोजकी तरह प्रसन्न हूँ। इसी समय मुझे पालने-पोसनेवालोंमेंसे कोई आता और एक नई-सी आवाज वनाकर मेरे सामने कुछ कहकर चला जाता। मैं प्रसन्न होनेके साथ-साथ डर भी जाता । मेरे साथ मेरे कमरेमें मेरे-जैसा कोई और भी होता। संभवतः वह मेरी वहन मारया थी। उसका पालना भी मेरे ही कमरेमें था। मुझे याद है कि मेरे पालनेके पास एक परदा भी पड़ा हुआ था। मैं और मेरी वहन दोनों इस अद्भुत घटनापर, जो कि घटनेवाली है, प्रसन्न भी होते और डरते भी। मैं तकियेमें छिप जाता और उसके नीचेसे दरवाजेकी ओर देखता। दरवाजेमेंसे मैं कोई अद्भुत और प्रसन्नता देनेवाली वस्तुके आनेकी आशा रखता था। उसी वक्त कोई ऐसे कपड़े और टोपी पहने हुए आता जिसे पहले मैंने कभी न देखा था। मैं इतना तो अवश्य जान जाता कि यह व्यक्ति हमारा परिचित है (वह हमारी वुआ थी या धाय, यह मुझे याद नहीं) और वह किन्हीं वुरे वच्चों और ईरीमीवनाके विषयमें कर्कश स्वरमें न जाने क्या कहता था! मैं सचमुच डर जाता और डरसे और प्रसन्नतासे किलकारियाँ मारता; परंतु फिर भी उस डरमें मुझे आनंद आता और मैं यह नहीं चाहता कि मुझे डरानेवाला व्यक्ति यह समझ जाय कि मैंने उसे पहचान लिया है।

इसी ईरीमीवनासे मिलता-जुलता एक और अनुभव है और चूंकि वह इस अनुभवसे अधिक स्पष्ट है, अतः मैं समझता हूँ कि वह काफी वादका है। उसका आशय मैं आजतक नहीं समझ सका हूँ। इस घटनामें हमारे जर्मन शिक्षक थियोडोर इवानिचका प्रमुख भाग है। किंतु चूंकि उस

समयतक में उनको नहीं सौंपा गया था, इसलिए मैं समझता हूँ कि मेरी यह घटना मेरी पांच सालकी आयुके पहलेकी होगी। अपनी यादमें थियोडोर इवानिचके संपर्कमें आनेका यह मेरा पहला अवसर या और यह घटना भी इतने पहले हुई कि इसमें थियोडोरके अतिरिक्त अपने भाइयों या पिताकी जरा भी याद नहीं। यदि इस संबंधमें मुझे किसीका जराभी खयाल है तो वह मेरी बहनका है और वह भी इसलिए कि वह मेरी ही तरह ईरीमीवनासे डरती थी। इस घटनाके साथ-साथ मुझे एक बात और याद है और वह यह कि हमारे मकानमें एक ऊपरकी मंजिल और थी। मैं उस मंजिलमें कैसे पहुँचा, अपने-आप गया अथवा कोई दूसरा आदमी मुझे ले गया, यह तो मझे याद नहीं; लेकिन यह मुझे अवश्य याद है कि हममेंसे बहुतोंने वहाँ पहुँचकर एक-दूसरेका हाथ पकड़कर घेरा डाल लिया। हमारे साथ कुछ स्त्रियाँ भी थीं, जिन्हें मैं नहीं जानता। परंतु, हाँ, किसी भी प्रकार मुझे यह मालूम हो गया कि वे धोबिनें थीं। हम सब गोल चक्करमें घूमते और कूदते। थियोडोर इवानिच बहुत ऊँचे-ऊँचे पैर उठाता और बड़ी आवाजसे जमीनपर पटकता। मैंने उसी समय यह महसूस किया कि यह बात गलत और खेलको बिगाड़नेवाली है। मैं उसे देखता और (शायद) चिल्लाने लगता। बस उसी वक्त सारा खेल खत्म हो जाता।

बस पाँच सालतक मुझे इतना ही याद है। इसके अलावा मुझे अपनी धायों, बुआओं, बहनों, भाइयों, यहाँतक कि पिताजी व अपने कमरों और अपने खिलौनों तककी भी याद नहीं। अपने बाल्य-जीवनकी घटनाओंकी अधिक स्पष्ट स्मृति तो उस समयसे आरम्भ होती है जबकि मैं नीचेकी मंजिलमें थियोडोर इवानिच तथा बड़े-बड़े लड़कोंके पास पुरुष-गृहमें आ गया।

जबकि मैं नीचे थियोडोर इवानिच और बड़े लड़कोंके पास आ गया उसी समय जीवनमें पहली बार और इसलिए अधिक तीव्रतासे मुझे उस भावनाका और उन धार्मिक आचरणोंका अनुभव हुआ, जिसे कर्त्तव्यकी

भावना कहते हैं और जिनका पालन हर एकको करना पड़ता है। जन्मसे ही जिन चीजों और जिन आदतोंका मैं आदी हो गया था, उन्हें छोड़ना कठिन था। मैं स्वभावतः ही उदास रहने लगा, इसलिए नहीं कि मैं अपनी वायसे, बहनसे और बुआसे अलग हो गया, वल्कि यह उदासी इसलिए थी कि मैं अपने पालने, अपने परदे और अपने तकिएसे बिछुड़ गया था। यही नहीं, मैं अपने उस नये जीवनसे, जिसमें कि मैं प्रवेश कर रहा था, कुछ डरने-सा लगा। मैं उस भावी जीवनके अच्छे अंशको ही देखने और थियोडोरके लाड़ और दुलार-भरे शब्दोंमें विश्वास करनेकी कोशिश करता था। मैंने उस अपमान और घृणाके भावकी ओरसे आँखें मूंद लीं, जो मुझे सबसे छोटे लड़के के प्रति दूसरे लड़के दिखाते थे। मैं इस बातको अपने मनमें बिठानेकी कोशिश करने लगा कि एक बड़े लड़केका लड़कियोंके साथ रहना शर्म की बात है और यह भी कि वाय आदिके साथ ऊपरकी मंजिलमें (अर्थात् रनवासमें) जीवन व्यतीत करना अच्छा नहीं है। परंतु फिर भी मेरा मन सदैव उदास रहता था और मैं जानता था कि मेरा भोलापन और आनंद इस बुरी तरह नष्ट हो रहा है और अब वह कभी प्राप्त न होगा। बस, आत्माभिमान और आत्म-गौरव तथा कर्त्तव्य-पालनकी भावना ही ऐसी थी जिसने मुझे रोक रखा। इसी तरह भावी जीवनमें कोई नया काम आरंभ करते समय किसी दुविधामें या धर्म-संकटमें पड़ जानेपर मैं इन्हीं दो भावनाओंसे किसी निश्चयपर पहुँचता था। मुझे उस हानिपर, जिसकी मैं पूर्ति नहीं कर सकता था, बड़ा दुःख होता था। यद्यपि मुझसे यह कहा गया था कि अब मुझे लड़कोंके साथ रखा जाना चाहिए; परंतु इसपर भी मैं तो यह कभी विश्वास ही नहीं कर सका कि ऐसा कभी होगा। जो गाउन मुझे पहनाया जाता था उसमें एक पेटी भी कमरमें बाँधनेके लिए थी और मुझे ऐसा मालूम होता था मानो इस पेटीमें सदाके लिए ऊपरकी मंजिल—(जहाँ स्त्रियाँ रहती हैं अथवा यदि राजसी-भाषामें कहें तो रनवास) से मेरा संबंध तोड़ दिया है। उस वक्त जिन सब व्यक्तियोंके साथ मैं रह चुका था, उनका खयाल

तो मुझे आया नहीं, मगर वहांकी एक मुख्य स्त्रीका, जिसके बारेमें इसके पहलेकी कोई बात मुझे याद नहीं है, खयाल आया। वह महिला थी टाशियाना एलेक्जेंड्रोवना एर्गॉल्स्की। मुझे उनका ठिगना और सुसंगठित शरीर, काले-काले केश, दयालु और नम्र स्वभाव अब भी याद हैं। उन्होंने ही वह गाउन मुझे पहनाया था और मुझे छातीसे लगाकर चूमते हुए उन्होंने ही मेरी कमरमें पेटी बांधी थी। उस समय मैंने देखा कि वह भी मेरे जैसा अनुभव कर रही थी कि यह बड़े दुःखका अवसर है। परंतु यह तो होता ही है। उसी समय जीवनमें पहली बार मैंने जाना कि जीवन कोई खेल नहीं वरन् गंभीर वस्तु है।

× × × ×

माता-पिताके बाद मेरे जीवनपर जिनका बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा, वह टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोवना ऐर्गॉल्स्की थी, जिन्हें हम बुआ कहा करते थे। वह मेरी दादीके पीहरके नातेसे कोई बहुत दूरकी रिश्तेदार थीं। अपने माता-पिताकी मृत्युके बाद वह और उनकी बहन लीसा अनाथ हो गईं। लीसाने बादमें पीटर इवानोविच टाल्स्टायसे विवाह कर लिया था। उनके कुछ भाई थे, जिनके पालन-पोषणका प्रबंध उनके संबंधियोंने किसी प्रकार कर दिया था। दोनों लड़कियोंकी शिक्षा-दीक्षाका भार चर्न जिलेमें अपने क्षेत्रोंमें प्रसिद्ध, अभिमानी और प्रमुख महिला टाशियाना सीमीनोव्ना स्कूरेटोव और मेरी दादीने ले लिया। उन्होंने पर्चियों पर लड़कियोंके नाम लिखकर उन्हें मोड़कर देव-मूर्तिके सामने डाल दिया और उसकी प्रार्थना कर लाटरी उठाई। लीसा टाशियाना सीमीनोव्ना के हिस्सेमें आई और यह मेरी दादीके। हमारे घरमें वे तेनिश्का पुकारी जाती थीं। दोनोंका जन्म १७९५ ई० में हुआ था। उनकी आयु मेरे पिताके बराबर थी। उन्हें मेरी बुआओंके बराबर ही शिक्षा दी गई थी और घरमें सब लोग उन्हें प्यार करते थे। कोई उनसे नाराज तो हो ही नहीं सकता था; क्योंकि वह दृढ़, उत्साही और आत्म-त्याग करने-वाली, चरित्रवान महिला थीं। उनके चरित्रकी दृढ़ता एक घटनासे साफ

झलकती है जो वह हमें अपने हाथमें हथेलीके बराबर जले स्थानका दाग दिखाकर सुनाया करती थीं। वे सब बच्चे म्यूकियस स्केवोलाकी कहानी पढ़ रहे थे। उन्होंने आपसमें कहा कि जैसा उसने किया वैसा कोई नहीं कर सकता। तेनिश्काने कहा, "मैं वैसा कर दिखाऊंगी।" मेरे धर्म-पिता याजीकोवने कहा, "तुम नहीं कर सकतीं।" और उन्होंने तुरंत एक रूल मोमबत्तीमें गरम किया और जब वह पिघलने लगा और उसमेंसे धुंआ निकलने लगा तो उन्होंने कहा, "लो, अब इसे अपने हाथ पर लगाओ।" तेनिस्काने अपना खुला हाथ बढ़ा दिया (उस समय लड़कियां आधी बांहोंका कपड़ा ही पहनती थीं) और याजीकोवने वह जलता हुआ रूल उनके हाथपर दबा दिया। वह खीजीं तो, परंतु उन्होंने अपना हाथ पीछे न हटाया; और उस समय तक उफ़ न किया जबतक याजीकोवने वह रूल हटा नहीं लिया। इस रूलके साथ ही उनके हाथकी चमड़ी भी उखड़ गई। जब घरके बड़े आदमियोंने पूछा कि यह कैसे जल गया तो उन्होंने कहा कि यह मैंने अपने हाथसे जला लिया है, क्योंकि मैं भी यह देखना चाहती थी कि म्यूकियस स्केवोलाको उस समय कैसा अनुभव हुआ होगा।

सभी बातोंमें वह ऐसी ही थीं। उनमें दृढ़ता थी, साथ ही आत्म-त्याग था। घने, काले और घुंघराले बालोंकी गुथी हुई लटों, काली-काली आंखों तथा प्रफुल्ल मुख-मंडल-सहित वह बड़ी सुन्दर और आकर्षक मालूम पड़ती रही होंगी।

मुझे उनकी तबकी याद है, जब वह ४०से ऊपर थीं और मेरे मनमें कभी यह विचार भी नहीं उठा था कि वह सुन्दर हैं या नहीं। मैं उन्हें प्यार करता था, उनकी आंखोंको, उनकी मुस्कराहटको, उनके छोटे-छोटे हाथोंको प्यार करता था।

संभवतः वह मेरे पिताको प्यार करती थीं और मेरे पिता भी उनसे प्रेम करते थे; परन्तु उन्होंने युवावस्थामें उनसे विवाह नहीं किया। उन्होंने सोचा कि मेरी धनी मातासे विवाह करनेमें उन्हें लाभ होगा। बादमें

(अर्थात् मेरी माताकी मृत्युके बाद) उन्होंने इसलिए उनसे विवाह नहीं किया कि वह अपने और पिताजीके तथा हमारे बीच जो काव्यमय संबंध था, उसे बिगाड़ना नहीं चाहती थीं। एक सुन्दर बस्तेमें बंधे उनके कागजोंमें सन् १८३६ की यानी मेरी माताकी मृत्युके ७ साल बादकी लिखी हुई निम्न पंक्तियां मिली हैं—

"१६ अगस्त, १८३६। निकोलसने मेरे सामने आज एक विचित्र प्रस्ताव रखा, वह यह कि मैं उससे विवाह कर लूं और उसके बच्चोंकी माता बन जाऊं तथा उन्हें कभी न छोड़ूं। मैंने पहला प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया; लेकिन दूसरेको जीवन रहते निवाहनेका वायदा किया।"

इस प्रकार उन्होंने लिखा था; लेकिन उन्होंने इस बातका हमसे या किसी औरसे भी कभी जिक्र नहीं किया। पिताजीकी मृत्युके बाद उन्होंने उनकी दूसरी बात पूरी की। हमारी दो बुआएं और एक दादी थीं, जिनका हमारे ऊपर टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोव्नासे अधिक अधिकार था। टाशियाना एलेक्जेंड्रोव्नाको बुआ कहनेकी हमारी आदत पड़ गई थी अन्यथा रिश्तेमें तो वह हमसे इतनी दूर थीं कि मैं उस संबंधकी याद भी नहीं कर सकता। परंतु अपने प्रेमके कारण ही (घायल हंसकी कथामें बुद्धके समान) हमारे पालन-पोषणमें उनका सबसे अधिक हाथ रहा और हम इसे अनुभव करते थे।

मैं तो उनके प्रेममें उन्मत्त हो जाया करता था। मुझे याद है कि किस प्रकार एक बार जब मैं पांच वर्षका था, ड्राइंग रूममें सोफेके पीछेसे हाथ डालकर उनसे लिपट गया और किस प्रकार दुलार और प्यारसे उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने भी उनका हाथ पकड़ लिया और उसे चूमने लगा और प्रेमोन्मत्त होकर किलकारियां मारने लगा।

एक अमीर घरानेकी लड़कीके समान ही उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई थी। वह रूसी भाषासे फ्रांसीसी भाषा अच्छी लिख और बोल सकती थीं। पियानो भी बहुत सुन्दर बजाती थीं; परंतु लगभग ३० सालसे उन्होंने उसे छुआ तक नहीं था। जब मैं बड़ा हो गया और मैं भी पियानो बजाना सीखने लगा तो उन्होंने भी उसे बजाना शुरू किया। कभी-कभी

जब हम दोनों मिलकर गाते तो वह अपने मधुर स्वरके ठीक उतार-चढ़ाव और ताल-स्वर मिले हुए गानेसे मुझे चकित कर देतीं।

अपने नौकरोंके प्रति वह बड़ी दयालु थीं। उनसे कभी नाराज होकर नहीं बोलती थीं। उनको मारने और पीटनेका तो विचार भी उन्हें सह्य नहीं था। फिर भी इतना मानती थीं कि दास तो आख़िर दास ही हैं और उनके साथ मालकिन-जैसा वर्ताव करती थीं। फिर भी वे लोग उन्हें औरोंसे भिन्न मानते थे और सब उन्हें प्यार करते थे। जब उनकी मृत्यु हुई और वह अंत्येष्टि-क्रियाके लिए गांवमें होकर ले जाई जा रही थीं, उस समय सारे-के-सारे किसान अपने घरोंसे निकल आये और उनके लिए प्रार्थना करवाई।[1] उनका एक विशेष गुण उनका प्रेम था; लेकिन वह प्रेम, मैं चाहता था कि ऐसा न होता तो अच्छा था, केवल एक ही आदमी अर्थात् पिताजीके प्रति था। उसी केन्द्रसे फैलकर उनका प्रेम सबको मिलता था। हम यह अनुभव करते थे कि वह हमें हमारे पिताजीके कारण ही प्रेम करती हैं। वह उनके-द्वारा ही किसी औरको प्रेम करती थीं, क्योंकि उनका सारा जीवन प्रेममय था।

यद्यपि हमारे प्रति अपने प्रेमके कारण उनका हमारे ऊपर अधिक अधिकार था; लेकिन फिर भी हमारी बुआओंका हमारे ऊपर उनसे अधिक कानूनी अधिकार था, और जब पेलागेया इलीनिच्ना हमें कजान ले जाने लगीं तो वह उनका अधिकार मान गईं। लेकिन इससे हमारे प्रति उनके प्रेममें तिल-मात्र भी अंतर नहीं आया। यद्यपि वह अपनी बहन काउंटेस ई० ए० टॉल्स्टॉयके साथ रहती थीं, लेकिन वास्तवमें उनका मन हमारे यहाँ रहता था। और यथासंभव जल्दी-से-जल्दी हमारे यहाँ लौट आती

---

१. उस समय मृत व्यक्तिकी आत्माकी शांतिके लिए पदाधिकारियों-को थोड़ी-सी दक्षिणा देकर प्रार्थना कराने की प्रथा तो थी; परन्तु किसानों द्वारा किसी महिला के लिए, जो उनके गांवकी मालकिन भी न हो, ऐसी प्रार्थनाएं कराना असाधारण बात थी।

था। वह अपने जीवनके अंतिम २० दिनोंमें हमारे साथ यास्नाया पोल्यानामें रहीं और वह मेरे लिए बड़ी प्रसन्नताकी बात थी। लेकिन हम अपनी प्रसन्नताका मूल्य आंकनेमें असमर्थ रहे थे; क्योंकि सच्ची प्रसन्नता तो मौन और अलक्षित होती है। मैं उसकी कदर अवश्य करता था; लेकिन वह पर्याप्त नहीं थी। उन्हें अपने कमरेमें मर्तबानोंमें मिठाई, अंजीर, सौंठ पड़ी हुई मोटी रोटी और खजूर रखनेका शौक था और वह विशेष रूपसे मुझे ये चीजें दिखलाया करती थीं। मुझे यह बात कभी नहीं भूलती और स्मरण आनेपर हृदयमें पश्चात्तापकी एक तीखी चुभन होती है कि इन चीजोंके लिए उनके रुपया मांगनेपर मैंने हरबार इन्कार ही कर दिया और वह सदा ठंडी सांस खींचकर चुप हो गई। यह सच है कि मुझे स्वयं रुपयोंकी जरूरत थी; लेकिन अब तो मुझे जब कभी भी स्मरण होता है कि मैंने उन्हें रुपया देनेसे इन्कार किया तो उस समय मैं सिहर उठता हूं।

तबकी बात है, जब मेरा विवाह हो चुका था और वह भी कमजोर हो चली थीं। एक दिन हम सब उनके कमरेमें जमा थे। मौका देखकर, पीछेको मुंह फेरकर (मैंने उस समय देखा कि वह रोने ही वाली हैं) उन्होंने कहा—"देखो मेरे प्यारे बच्चे, मेरा कमरा अच्छा है और शायद तुम्हें इसकी जरूरत पड़े।" और उनकी आवाज कांपने लगी—"अगर मेरी इसी कमरेमें मृत्यु हुई तो मेरी स्मृति तुम्हें दुःख पहुंचावेगी; अतः मुझे और कोई कमरा दे दो ताकि मैं इस कमरेमें न मरूं।" मेरे प्रति उनका बचपनसे ही, जबकि मैंने उन्हें समझा भी नहीं था, तबसे, ऐसा ही प्रेम था।

मैं ऊपर कह चुका हूं कि टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोव्नाका मेरे जीवन-पर बहुत प्रभाव पड़ा था। उन्होंने मुझे पहले-पहल, बचपनमें प्रेमके आध्यात्मिक आनंदका पाठ पढ़ाया। यह शिक्षा उन्होंने पुस्तकों या उपदेशों द्वारा नहीं दी, बल्कि अपने संपूर्ण जीवनसे उन्होंने मुझे प्रेमसे लबालब भर दिया।

मैंने यह देखा और अनुभव किया कि उन्हें प्रेम करनेमें कितना

आनंद आता है। मैं स्वयं भी प्रेमके उस आनंदको समझता था। दूसरी बात जो मैंने सीखी, वह शांत और स्थिर जीवनका आनंद था।

× × × ×

(अर्द्ध-विक्षिप्त साधुओंके संबंधमें, जो एक तीर्थ-स्थानसे दूसरे तीर्थ-स्थानमें घूमा करते थे और रूसमें जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ते थे और उनमेंसे कुछ टॉल्स्टॉयके घर भी जब-तब आया करते थे, वह लिखते हैं:)

ग्रीशा (जिसका 'बचपन' में उल्लेख है) एक काल्पनिक चरित्र था। इस तरहके 'नाना' साधु हमारे घरपर आते रहते थे। मैं उन्हें बड़े आदरकी दृष्टिसे देखना सीख गया था। उसके लिए मैं उन लोगोंका आभारी हूँ जिन्होंने मुझे शिक्षा-दीक्षा दी। यद्यपि उनमेंसे कुछ ऐसे भी थे जो शुद्ध हृदयके नहीं थे और जिनके जीवनमें किसी समय कमजोरियाँ थीं; परन्तु उनके जीवनका लक्ष्य और उद्देश्य विवेक-शून्य होते हुए भी बहुत ऊँचा था और मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि मैं बचपनसे ही उनकी महानता पहचानने लगा। उनका आचरण एक प्रकारसे मारकस ओरिलिअसके इस कथनकी पूर्ति करता था कि "एक अच्छे जीवनके लिए घृणा सह लेनेसे बढ़कर संसारमें दूसरी चीज नहीं है।" अच्छे कामोंकी दूसरोंसे प्रशंसा पानेका लोभ इतना हानिकारक और अनिवार्य है कि हमें उन लोगोंके साथ सहानुभूति दिखानी ही चाहिए, जो प्रशंसासे दूर रहनेकी अथवा कभी-कभी दूसरोंके मनमें घृणा करनेकी चेष्टा करते हैं। ऐसे ही साधुओंमेंसे मेरी बहनकी धर्म-माता मेरिया जेरासीमोव्ना, अर्द्ध-मूढ़ एवडोकीमुश्का तथा अन्य थे, जो हमारे घर आया करते थे।

और हम बच्चे इन साधुओंके भजन न सुनकर अपने मालिकके सहायक अकीम नामक मूर्ख आदमीके भजन सुना करते थे। उसके भजन मुझे चकित कर देते थे और हृदय-स्पर्शी लगते थे। इन भजनोंमें वह ईश्वरको एक जीवित मनुष्यके समान संबोधन करता और हृदयमें पक्के विश्वास और धारणाके साथ कहता—"तुम मुझे अच्छा करने चले हो, तुम

मुझे मुक्ति दिलानेवाले हो।" उसके बाद वह कयामतके दिनके संबंधमें भजन गाता कि किस प्रकार ईश्वर उस दिन न्याय और अन्यायको अलग करेगा और पापियोंकी आँखोंमें पीली रेत भर देगा।

मेरे भाइयों और बहनोंके अतिरिक्त मेरी ही उम्रकी एक लड़की ड्यूनेश्का टेमीअशोव भी हमारे घरमें तब रहती थीं, जब मैं पाँच वर्षका था। यह बताना जरूरी है कि वह कौन थी और किस प्रकार हमारे यहाँ आई। जब हम बच्चे थे तो उस समय हमारे घरपर हमारे फूफा यशकोव जब-तब आया करते थे। उनकी काली मूंछ, गलमुच्छा और चश्मा हम बच्चोंको अचंभेमें डाल देता था। दूसरे सज्जन मेरे धर्म-पिता एस० आई० याजीकोव थे। उनके शरीरसे हमेशा तमाखूकी बदबू आया करती थी और मुंहपर लटकती हुई चमड़ीकी वजहसे उनकी सूरत बड़ी भद्दी लगती थी। वह अजीब-अजीब तरहसे मुंह मोड़ा करते थे। इन दो सज्जनों तथा हमारे दो पड़ोसियों ओगरेव और इस्लेनेवके के अतिरिक्त हमारी माताके (पीहरके रिश्तेके) एक और दूरके संबंधी आया करते थे। यह एक धनी अविवाहित सज्जन थे। उनका नाम टेमीअशोव था। वह पिताजीको भाई कहकर पुकारा करते और उनके प्रति अगाध प्रेम रखते थे। वह यास्नया पोल्यानासे ४० वर्स्ट[१] (लगभग २७ मील) की दूरीपर पीरोगोव नामक गाँवमें रहते थे। एक बार वह वहाँसे सूअरके छोटे-छोटे दूध पीते बच्चे लाये, जिनकी पूछें गोल लिपटी हुई थीं। उन्हें नौकरोंके कमरेमें एक बड़ी रकाबीमें रख दिया। मेरे मनमें टेमीअशोव, पीरोगोव और सूअरके बच्चे तीनोंका चित्र एक ही साथ जुड़ गया।

इसके अतिरिक्त टेमीअशोव हम बच्चोंको इस कारण भी अच्छे लगते कि वह पियानोपर नाचनेकी एक गत (बस वह केवल वही एक गत बजा भी सकते थे) बजाते थे और हम सब बच्चोंको उसपर नचाते थे। हम पूछते कि वह कौन-सा नाच है तो कहते इस गतपर सब तरहके नाच

---

१. एक वर्स्ट ३५०० फुटका होता है।

नाचे जा सकते हैं। हमलोग भी ऐसा मौका पाकर बड़े प्रसन्न होते थे।

एक दिन एक जाड़ेकी रात थी। हम चाय पी चुके थे और शीघ्र ही बिस्तरोंपर ले जाये जानेवाले थे। मेरी आँखें नींदके मारे झँपी जा रही थीं। उस समय अचानक नौकरोंके मकानोंकी ओरसे बड़े दरवाजेसे होकर एक आदमी ड्राइंग रूममें, जहाँ हम सब केवल दो मोमबत्तियोंके धुंधले प्रकाशमें बैठे हुए थे, हलके-हलके पैर रखता हुआ जल्दीसे आया और बीच कमरेमें पहुँचते ही घुटनोंके बल गिर पड़ा। उसके हाथोंमें जो सुलगती हुई सिगरेट पाइप थी, वह जमीनपर गिर पड़ी और उससे जो चिनगारियाँ उड़ीं, उनका प्रकाश उसके मुखपर पड़ा। हमने देखा कि वह टेमीअशोव है। वह पिताजीके सामने घुटने टेककर कुछ प्रार्थना कर रहा था। मैं नहीं जानता कि उसने क्या कहा, क्योंकि मैं उसकी बात सुन ही न सका। मुझे तो बादमें यह मालूम हुआ कि वह मेरे पिताके सामने घुटने टेककर इसलिए बैठा कि वह अपनी नाजायज लड़की ड्यूनोश्काको, जिसके विषयमें वह पहले भी पिताजीसे कह चुका था, उनके पास लाया था और उनसे प्रार्थना कर रहा था कि वह उसे अपने पास रखें और अपने बच्चोंके साथ शिक्षा दें। उसके बादसे ही हमने अपने बीच उस चौड़े मुँहवाली बालिका ड्यूनेश्का और उसकी धाय-माँ एम्प्रेक्शीयाको देखा। धाय लंबे कदकी एक बूढ़ी औरत थी। उसके मुँहपर झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं और तुर्की मुर्गेकी-सी उसकी ठुड्डीपर एक गाँठ थी, जिसे हम घूरकर देखा करते थे।

ड्यूनेश्काका हमारे घर आना पिताजी और टेमीअशोवमें एक जटिल लेन-देनके फलस्वरूप हुआ था।

टेमीअशोव बहुत धनी आदमी था; लेकिन उसके कोई जायज संतान न थी। हाँ, दो लड़कियाँ थीं; एक तो ड्यूनेश्का और दूसरी कुबड़ी वेरोश्का, जिसकी माँ मरफुशा एक दासीकी लड़की थी। टेमीअशोवकी उत्तराधिकारिणी उसकी दो बहनें थीं। वह उनके लिए अपनी सारी शेष संपत्ति छोड़ रहा था; लेकिन पीरोगोवकी जागीर, जहाँ वह रहता था; पिताजी-

को इस शर्तपर देना चाहता था कि पिताजी उस जागीरका मूल्य तीन लाख रूबल उन दोनों लड़कियोंको दे दें (पीरोगोव जागीर के संबंधमें यह कहा जाता था कि इसका मूल्य इससे कहीं ज्यादा है, क्योंकि उसमें सोनेकी खान है)। इसके लिए यह चाल चली गई कि टेमीअशोव पिताजीको एक रसीद देगा, जिसमें तीन लाख रूबलके लिए पीरोगोव जागीर मेरे पिताको बेची गई दिखाई जायगी। मेरे पिताने अपने हाथसे एक-एक लाख रूबलके तीन प्रोनोट लिखकर इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेबोवाको दिये। टेमीअशोवकी मृत्यु होनेपर पिताजीको वह जागीर मिलनी थी, जिसके बदलेमें इन्हें तीन लाख रूबल उन दोनों कन्याओंको देने थे। (इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेबोव को पहले ही बतला दिया था कि उन्हें उनके नामसे प्रोनोट क्यों दिये जा रहे हैं।)

शायद मैं सारी योजनाको ठीकसे नहीं बतला सका होऊँ; लेकिन इतना मुझे निश्चित रूपसे मालूम है कि मेरे पिताकी मृत्युके बाद वह जागीर हमें मिली। इस्लेनेव, ग्लेबोव और याजीकोवके पास तीन प्रोनोट निकले। जब हमारे संरक्षकने उन प्रोनोटोंका रुपया दिया तो इस्लेनेव और ग्लेबोवने तो एक-एक लाख रूबल दे दिया; लेकिन याजीकोव सारा रुपया हड़प गया।

डयूनेश्का हमारे साथ रहती थी। वह सीधी-सादी और शांत लड़की थी; लेकिन वह चतुर लड़की नहीं थी और बहुत रोनेवाली थी। मुझे याद है कि उसे अक्षर-ज्ञान करानेका काम मुझे सौंपा गया था, क्योंकि मुझे उस वक्त तक फ्रेंच भाषा पढ़ना आ गया था। पहले तो सब ठीक-ठीक चलता रहा (मैं भी पाँच सालका था और वह भी) परन्तु बादमें वह संभवतः उकता उठी और जो शब्द मैं उसे बताता, उसका ठीक-ठीक उच्चारण नहीं करती। मैं उसे विवश करता। वह रोने लगती और उसके साथ-साथ मैं भी रोने लगता और जिस समय घरके लोग हमें लेने आते, उस समय हमारी आँखोंमें इतने आँसू भरे होते कि हम एक भी शब्द नहीं बोल पाते थे।

उसके वारेमें दूसरी वात मुझे यह याद है कि जव कभी रकावीमेंसे एक वेर गायव हो जाता और उसके चुरानेवालेका पता न चलता तो फीडर इवानोविच वड़ी गंभीर मुद्रा वनाकर और हमारी ओर दृष्टिपात न करते हुए कहता कि वेर खानेमें तो कोई हर्ज नहीं; लेकिन अगर कोई उसकी गुठली भी निगल गया तो उसकी मृत्यु हो सकती है। वस, डयूनेश्का तुरंत भयभीत होकर वोल उठती कि नहीं, उसने गुठली उगल दी है। एक वार उसके फूट-फूटकर रोनेकी अच्छी तरह याद है। मेरा भाई मिटेंका डिमिट्री और वह दोनों एक-दूसरेके मुंहमें एक पीतलकी जंजीर उगलनेका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते उसने उस जंजीरको इतने जोरसे उगला और मेरे भाईने अपना मुंह इतना अविक खोल दिया कि जंजीर उसके गलेसे नीचे उतरकर पेटमें चली गई। उस समय वह नौ-नौ आंसू रोई और उस समयतक रोती रही जवतक डाक्टरने आकर हम सवको शांति नहीं दिलाई।

वह चतुर लड़की नहीं थी; लेकिन वड़ी सीवी-सादी और अच्छी लड़की थी और सवसे वड़ी वात तो यह कि वह अत्यंत पवित्र मनकी थी और हमारे वीच सदा भाई-वहनका संवंव रहा।

× × × ×

(अपने नौकरोंके संवंघमें टॉल्स्टॉयने लिखा है :)

प्रास्कोव्या ईसिव्नाका क़ाफी ठीक-ठीक वर्णन मैंने वचपनमें नटाल्या सेविस्नाके नामसे किया है। उसके विपयमें मैंने जो-कुछ लिखा है, वह उसके जीवनसे लेकर ही लिखा है। प्रास्कोव्या ईसिव्नाका सव आदर करते थे। वह घरका प्रवंघ करती थी और हम वच्चोंका संदूक उसीके छोटे कमरेमें रहता था। उसके संवंघमें मुझे संवसे सुखद स्मृति यह है कि उसके छोटेसे कमरेमें वैठे हुए हम पढ़ाईके वाद अथवा वीचमें ही उससे वात करने लगते थे अथवा उसकी वातें सुना करते थे। शायद वह हमारी उस आनंदमय सुकुमार और विकासशील अवस्थामें, हमें देखकर प्रसन्न होती थी। "प्रासकोव्या ईसिव्ना, दादा लड़ाईमें किस प्रकार जाते हैं?

क्या घोड़े पर ?' इस प्रकार उससे वात छेड़नेके लिए कोई उससे पूछ वैठता।

"वह घोड़ेकी पीठपर और पैदल सव तरह लड़ाईमें लड़े; तभी तो वह प्रधान सेनापति वना दिये गए" वह जवाव देती और साथ ही आलमारी-मेंसे थोड़ी-सी धूप, जिसे वह ओशेकोवकी धूप कहती, निकाल लेती। उसके कहनेसे यही मालूम होता था कि हमारे दादा वह धूप ओशेकोवके घेरेसे लाये थे। वह देवमूर्तिके सामने जलती हुई मोमवत्तीसे एक कागज जलाती और उससे उस धूपको भी जला देती, जिससे वड़ी सुन्दर सुगंध निकलती थी।

एक गीले तौलियेसे मुझे पीटकर मेरा अपमान करनेके अलावा (जैसा कि मैंने 'वचपन' में वर्णन किया है) उसने एकवार और मुझे गुस्सा किया था। और कामोंके साथ उसका एक काम यह भी था कि जव आवश्यकता पड़े हमारे एनीमा लगाये। वात उस समयकी है जव मैंने स्त्रियोंके कमरेमें रहना छोड़ दिया था और नीचेकी मंजिलमें थियोडोर इवानोविचके पास आ गया था। एक दिन सवेरे हम सव वस सोकर उठे ही थे और मेरे वड़े भाइयोंने कपड़े भी पहन लिये थे। मैं जरा पीछे पड़ गया था। मैं अपने सोनेके कपड़े उतार कर पहनने ही वाला था कि प्रास्कोव्या ईसैव्ना जल्दी-जल्दी पैर उठाकर चलती हुई अपना सारा सामान लेकर आ गई। इस सामानमें एक रवड़की नली थी जो किसी कारण कपड़ेमें लिपटी हुई थी; और उसकी केवल हड्डीकी पीली टोंटी ही दिखाई पड़ती थी और जैतूनके तेलसे भरी हुई एक रकावी थी। इस रकावीमें नलीका मुंह डूवा हुआ था। मुझे देखकर वह यह समझी कि मैं भी उन वच्चोंमें हूं, जिन्हें बुआने एनीमा देनेको कहा है। वास्तवमें वह मेरे भाईको लगाना था; लेकिन मेरा भाई संयोगसे अथवा छलसे अचानक यह वात पहलेसे ही भांप गया। वस्तुतः हम सभी वच्चे प्रास्को-व्यासे एनीमा लगवानेसे वहुत घवराते थे। अतः मेरा भाई शीघ्र ही कपड़े पहनकर सोनेके कमरेके वाहर चला गया था; और मेरे शपथपूर्वक यह कहने-पर भी कि मुझे एनीमा नहीं लगाना है, प्रास्कोव्या न मानी और एनीमा

लगा ही दिया।

उसकी ईमानदारी और वफादारीके कारण तो मैं उससे प्रेम करता ही था; लेकिन इसलिए और करता था कि वह और बूढ़ी अन्ना इवेनोव्ना ओशेकोवके घेरेसे संबंधित मेरे दादाके रहस्यमय जीवनकी प्रतिनिधि थीं।

अन्ना इवेनोव्ना हमारी नौकर नहीं रही थी; लेकिन मैंने उसे एक-दो बार अपने घरपर देखा था। लोग कहते थे कि उसकी आयु १०० वर्ष की है और उसे पूगाशेव याद है। उसकी आँखें बहुत काली थीं और एक ही दाँत बच रहा था। उसका बुढ़ापा हम बच्चोंको बहुत ही भयानक मालूम पड़ता था।

छोटी धाय टाशियाना फिलिप्पोव्ना साँवले रंगकी छोटे, परंतु मोटे-मोटे हाथवाली ठिगने कदकी जवान स्त्री थी। वह बूढ़ी धाय ऐनुश्काकी मदद किया करती थी। ऐनुश्काके विषयमें तो मुझे कुछ भी याद नहीं; क्योंकि उस समय मैं बहुत छोटा था। मुझे अपने होने या न होनेका भान उस समय होता था जबकि मैं उसके पास होता था; चूँकि उस समय मैं अपनेको देख और समझ नहीं सकता था, इसलिए मैं उसे भी देख और समझ नहीं सकता था; अतः उसके बारेमें मुझे कुछ भी याद नहीं। मैं उस समय इतना छोटा था कि मुझे अपना ही कुछ ज्ञान नहीं था, फिर धाय का कैसे होता?

लेकिन मुझे ड्यूनेश्काकी धाय एवप्रेक्सिया और उसकी गर्दनकी गाँठ खूब याद है। हम लोग बारी-बारीसे उसकी गर्दनकी गाँठ छूते थे। हमें यह बात बिलकुल नई लगती थी कि हमारी धाय ऐनुश्का सबकी धाय नहीं है और ड्यूनेश्का अपने लिए पीरोगोवसे खास तौरपर धाय लाई है।

धाय टाशियाना फिलिप्पोव्नाकी तो मुझे खूब याद है, क्योंकि आगे चलकर वह मेरी भतीजियोंकी और फिर मेरे सबसे बड़े लड़के की धाय थी। वह उन स्नेहशील प्राणियोंमें थी, जो अपने पोष्य पुत्रोंसे इतना प्रेम करने लगती हैं कि फिर उनके सारे हित उन्हींमें केन्द्रित हो जाते हैं।

अपने संबंधियोंसे फिर उनका इतना ही नाता रह जाता है कि या तो वे उन्हें फुसलाकर कुछ रुपया ऐंठ लें या उनकी मृत्युके वाद उनके संपत्ति-के अधिकारी हो जायं।

ऐसी स्त्रियोंके भाई, पति और लड़के वड़े उड़ाऊ होते हैं। जहांतक मुझे याद है। टाशियाना फिलिप्पोव्नाका पति और पुत्र, दोनों ऐसे ही थे। इसी मकानमें उसी जगह, जहांपर वैठा-वैठा में यह संस्मरण लिख रहा हूं, मैंने उसको वड़े कष्टसे, लेकिन साथ ही शांतिसे मरते देखा है।

उसका भाई निकोलस फिलिप्पोविच हमारा कोचवान था। जागीर-दारोंके अधिकांश लड़कोंके समान हम भी उसे केवल प्यार ही नहीं करते थे, वल्कि वड़े मान और आदरकी दृष्टिसे देखते थे। वह विशेष मोटे जूते पहनता था। उसके पास खड़े होनेपर अस्तवलकी वू आती थी। उसकी आवाज मधुर और गंभीर थी।

खानसामा वेसिली ट्रूवेटसकायका उल्लेख करना भी जरूरी है। यह मिलनसार और दयालु व्यक्ति था। उसे वच्चोंसे विशेषकर सर्जीसे वहुत प्रेम था। वादमें सर्जीके यहां वह नौकर हुआ और वहीं उसका देहांत भी हुआ। वह हमें एक वड़े थालमें विठाकर ऊपर रसोईघरमें ले जाता और फिर नीचे ले आता। इसमें हमें वड़ा आनंद आता और हम उससे कहते—"हमें भी! अव हमारी वारी है।" मुझे उसकी प्रेमभरी तिरछी मुस्कान याद है। जव वह हमें गोदमें ले लेता था तो उसका झुरियां पड़ा हुआ चेहरा और उसकी गर्दन साफ दिखाई पड़ती थी। मुझे उस वक्तकी याद है जव वह स्कारवाचेव्काको विदा हो रहा था। यह जागीर कुर्स्क प्रांतमें थी और पेट्रोव्स्कीसे मेरे पिताको विरासतमें मिली थी। वेसिल ट्रूवेट्स्काय-की विदाई वड़े दिनकी छुट्टियोंमें हुई थी, जवकि हम वच्चे कुछ दासोंके साथ वड़े कमरेमें 'छोटे रूवल, जाओ' खेल खेल रहे थे।

वड़े दिनके त्यौहारकी कुछ वातें भी कह देनी चाहिएं। इन दिनों हमारे घरके सव दास, जिनकी संख्या लगभग ३० के थी, वहुरूपियोंके समान भिन्न-भिन्न प्रकारके कपड़े पहनकर वड़े कमरेमें इकट्ठे होते और

वहुतसे खेल खेला करते थे। ग्रेगोरी, जो सिर्फ ऐसे ही मौकोंपर हमारे यहाँ आया करता था, वाजा वजाता और सव लोग नाचते थे। इससे हमारा वड़ा मनोविनोद होता था, कपड़े वे ही पिछले सालोंके होते थे। कोई भेड़िया वनता, कोई मदारी। कोई वकरीका रूप धारण करता। कुछ तुर्की आदमी औरतोंका वाना पहने, कुछ डाक और किसान स्त्री-पुरुषोंके भेप धरते थे। मुझे याद है कि इन विचित्र पोशाकोंमें कुछ लोग वहुत सुन्दर लगते थे। विशेपकर तुर्की लड़की माशा तो वहुत ही अच्छी लगती थी। कभी-कभी वुआ हमें भी ऐसे ही कपड़े पहना देती थीं। जवाहरात लगी हुई पेटी और सोने-चाँदीके कामका एक जाल पहननेके लिए सभी उत्सुक रहते थे। मैं भी अपने होठोंपर कोयलासे काली-काली मूंछें वनाकर अपनेको वड़ा स्वरूपवान समझने लगता था। मैं शीशेमें अपना मुंह, काली-काली मूंछें और भौंहें देखता और यद्यपि मुझे चाहिए था कि मैं एक तुर्ककी भाँति गंभीर मुद्रा वना लूं; लेकिन मैं खुशीसे अपनी मुस्कराहट नहीं रोक पाता था। वहुरूपिये सभी कमरोंमें जाते और वहाँ उन्हें सुस्वादु भोजन खानेको मिलता था।

एक वार जव मैं वहुत छोटा था, वड़े दिनकी छुट्टियोंमें इस्लेनेव-परिवारके सव लोग—इस्लेनेव (मेरी पत्नीके दादा), उनमें तीन लड़के और तीनों लड़कियाँ स्वाँग भरकर हमारे यहाँ आये। उन्होंने आश्चर्य-जनक भेष वना रखे थे। उनमें एक शृंगारदान वना हुआ था; दूसरा जूता, तीसरा विदूपक और चौथा कुछ और वना था। वे तीस मील चलकर गाँवमें आये और वहाँ उन्होंने अपना-अपना स्वाँग वनाया और फिर हमारे वड़े कमरेमें आये। इस्लेनेव पियानो वजाने वैठ गये और अपने वनाये हुए गाने वड़े लयसे गाने लगे, जो मुझे अव भी याद हैं।

उनकी कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार थीं—

नये वर्पमें नाच रंग कर, हम अभिवादन करने आये।
सुख पायेंगे, यदि तुम सवका, हम कुछ भी मन वहला पाये।

ये सव वातें वड़ी आश्चर्यकारी थीं और शायद वड़े लोग इनसे वहुत

प्रसन्न भी होते थे; लेकिन हम बच्चोंको तो घरके दासोंके स्वाँगमें ही आनन्द आता था।

ये सब उत्सव बड़े दिनसे आरंभ होकर नये सालमें जाकर समाप्त होते थे; लेकिन कभी-कभी वे १२वें दिनकी राततक चलते थे। पर नये सालके बाद थोड़े आदमी आते थे और उत्सव फीके पड़ जाते थे। इसी दिन वेसिली स्कारवाचेव्काके लिए रवाना हुआ। मुझे याद है कि हम लोग अपने बड़े कमरेके धुंधले प्रकाशमें चमड़ेकी गद्दियोंदार कुर्सियोंपर एक कोनेमें घेरा-सा बनाकर बैठे हुए 'छोटे रूबल, जाओ' खेल खेल रहे थे। हमलोग एक-दूसरेको रूबल देते जाते थे और गाते जाते थे—'छोटे रूबल जाओ—छोटे रूबल जाओ'। फिर हममेंसे एक लड़का उस रूबल को ढूंढ़ने जाता। मुझे याद है कि एक दास-पुत्री इन पंक्तियोंको बड़े ही सुन्दर और मधुर स्वरसे गा रही थी। इसी समय एकाएक दरवजा खुला और वेसिली आया। वह अपने सब कपड़े-लत्ते पहने हुए था। उसके हाथमें थाल-वाल भी नहीं था। वह कमरेमेंसे होता हुआ पढ़नेके कमरेमें चला गया। उसी समय मालूम हुआ कि वह कारिंदा बनकर स्कारवाचेव्का जा रहा है। मुझे इस बातसे खुशी हुई कि उसकी तरक्की हो गई है। लेकिन साथ ही मुझे दुःख भी हुआ कि वह अब यहाँ नहीं आवेगा और हमें बिठा-बिठाकर उपर रसोई-घरमें नहीं ले जायगा। वास्तवमें उस समय न तो मैं यह समझ सका, न यह विश्वास ही कर सका कि इतना बड़ा परिवर्तन संभव हो सकता है। मैं बहुत अधिक उदास हो गया और 'छोटे रूबल, जाओ' पद हृदयको सालने लगा और जब वेसिली हमारी बुआओंको प्रणामकर लौटा और अपनी मृदुल मुस्कराहटके साथ हमारे पास आकर हमारे कंधोंको चुम्मा लेने लगा, उस समय जीवनमें पहली बार मुझे इस जीवनकी अस्थिरतापर भय लगा और प्रिय वेसिलीके प्रति करुणा और प्रेम उमड़ पड़ा।

लेकिन बादमें जब मैं दुबारा वेसिलीसे अपने भाईके कारिंदेके रूपमें मिला, तब पहलेकी भ्रातृ-भावकी वह पवित्र और मानवी भावना मुझमें

नहीं रही थी।

(टॉल्स्टॉयके तीन बड़े भाई थे। उनमें बड़े निकोलस थे, जिनको घरमें निकोलेंका कहकर पुकारते थे और टॉल्स्टॉय सबसे अधिक प्रेम और सम्मान करते थे। इनका टॉल्स्टॉयके जीवनपर बहुत प्रभाव पड़ा। उनके विषयमें टॉल्स्टॉय लिखते हैं :)

वह बाल्यकालमें बड़े तेज और प्रतिभाशाली थे और बड़े होनेपर उनकी प्रतिभा और भी विकसित हुई। तुर्गनेव उनके विषयमें ठीक ही कहते थे कि उनमें ऐसी कोई कमी नहीं है जो एक अच्छा लेखक बननेके लिए जरूरी है। उनमें एक अच्छे लेखकके कई गुण थे। उनमें कलाकी भावना बड़ी तेज थी। क्या बात किस प्रकार किस स्थानपर लिखी जानी चाहिए, यह भी वह अच्छी तरह जानते थे। उनका व्यंग्य भी बहुत प्रसन्न करनेवाला और अच्छा होता था। उनकी कल्पना तेज और अनंत थी। वह जीवनका उच्च आदर्श रखते थे। इन सबके अतिरिक्त एक विशेष गुण यह था कि उन्हें अहंकार छू भी नहीं गया था। उनकी कल्पना इतनी तेज थी कि वह घंटों परियों या भूतोंकी कहानियाँ अथवा श्रीमती रेडक्लिफके ढंगकी अन्य मनोरंजक कहानियाँ बिना रुके हुए सुना सकते थे और उन कहानियोंमें इतनी सजीवता और स्वाधीनता होती थी कि उनको सुनते समय आदमी यह भूल जाता था कि वे सच्ची नहीं हैं बल्कि काल्पनिक हैं। जिस समय वह कहानी सुना या पढ़ रहे न होते (वह पढ़ते बहुत थे) उस समय चित्र बनाया करते थे। सींग और चढ़ी मूँछों सहित शैतानके चित्र बहुत तरहके और बहुतसे काम करते हुए बनाते थे। ये चित्र भी एकदम काल्पनिक होते थे।

जिस समय मेरे भाई डिमिट्री ६ सालके और सर्जी ७ वर्षके थे, उस समय निकोलसने ही सबसे यह कहा था कि उन्हें एक ऐसा मंत्र मालूम है, जिसे यदि बता दिया जाय तो संसारमें कोई भी दुःखी न रहे, कोई बीमार न हो, किसीको कोई कष्ट न हो, कोई आदमी किसीसे नाराज न हो, सब एक-दूसरेसे प्रेम करें और परस्पर धर्म-भाई बन जायँ। यही

नहीं, हमने तो धर्म-भाईका एक खेल खेलना भी आरंभ किया, जिसमें हम सब कुर्सियोंके नीचे बैठ जाते और दुशालोंका पर्दा डालकर अपनेको छिपा लेते, एक दूसरेसे सटकर और लिपटकर बैठ जाते अथवा अंधेरेमें एक-दूसरेके पैरोंपर पड़ जाते।

हमें यह धर्म-भ्रातृत्व तो बतला दिया गया; किन्तु असली मंत्र नहीं बतलाया गया जिससे कि हर एक मनुष्यकी पीड़ाएँ और दुःख मिट जाते और वे एक-दूसरेसे लड़ना-झगड़ना और गुस्सा होना बंद कर देते और अनंत आनंद अनुभव करते। उन्होंने कहा कि मैंने वह मंत्र एक हरी लकड़ी-पर लिखकर उसे एक खड्डके किनारे एक सड़कके पास गाड़ दिया है। और चूंकि मृत्युके बाद मुझे तो कहीं-न-कहीं दफनाया ही जाता, अतः मैंने वह इच्छा प्रकट की कि मेरी मृत्युके बाद मुझे निकोलेंकाकी स्मृतिमें उसी स्थानपर, जहाँ कि वह लकड़ी गाड़ी गई थी, दफनाया जाय। उस लकड़ीके अतिरिक्त वह हमें फेनकेरोनीव पहाड़ीपर भी ले जानेके लिए कहते थे; परंतु इस शर्तपर कि हम एक कोनेपर खड़े हों और सफेद रीछ-का विचार भी मनमें न आने दें। मुझे याद है कि मैं अधिकतर एक कोनेमें खड़ा रहता और इस बातका प्रयत्न करता कि मुझे सफेद रीछका ध्यान न आय; परंतु उसका ध्यान आये बिना न रहता। दूसरी शर्त यह थी कि फर्शपर रखे तख्तोंकी दरारपर बिना थर्राये या बिना काँपे चलना पड़ेगा। तीसरी शर्त यह थी कि एक सालतक जीवित या मृत या पका हुआ खरगोश न देखो। इसके साथ-साथ यह भी शपथ लेनी पड़ती थी कि हम यह भेद किसीको न बतलायेंगे। जो कोई भी आदमी निकोलस-की इन शर्तोंको तथा इनके अतिरिक्त उन शर्तोंको, जो बादमें वह बतावें, पालन करे, तो उसकी एक इच्छा, चाहे वह कुछ भी हो, अवश्य पूर्ण हो जायगी।

(अपने अन्य भाइयोंके विषयमें टॉल्स्टॉय लिखते हैं—)

डिमिट्री मेरे साथी थे। निकोलसका तो मैं सम्मान करता था; परंतु सर्जीको देखकर मेरा रोम-रोम प्रफुल्लित हो उठता था। मैं उनका अनु-

सरण करता, उनसे प्रेम करता और यही कामना किया करता था कि मैं बिलकुल उन-जैसा हो जाऊँ। उनकी सुन्दरता, मधुर स्वर (वह सदा गाते रहते थे), उनकी चित्रकला, उनकी चपलता, प्रफुल्लता और विशेषकर उनके स्वाभाविक आत्माभिमानको देखकर मैं आनंदसे फूल उठता था। मुझे अपना बड़ा खयाल रहता था और मैं सदा इस बातका, चाहे इसमें मेरी गलती हो या न हो, ध्यान रखता था कि दूसरे लोग मेरे विषयमें क्या खयाल रखते हैं। इसी कारण मेरे जीवनका आनंद मिट जाता था और संभवतः इसीलिए मैं दूसरे आदमियोंमें इससे विपरीत गुण अर्थात् स्वाभाविक आत्मश्लाघा देखना पसंद करता था। इसीलिए मैं सर्जीसे प्रेम करता था। लेकिन उस भावनाको बतलानेके लिए 'प्रेम' बिलकुल ठीक शब्द नहीं है। मैं निकोलससे प्रेम करता था; लेकिन सर्जीको देखकर तो मैं अपनेको भूल-सा जाता था, मानो मैं अपनेसे कोई भिन्न और अबूझ वस्तु पाकर मंत्र-मुग्ध हो गया हूँ। उनका जीवन वास्तवमें मनुष्यका जीवन था—वह बहुत सुन्दर परंतु मेरे लिए अगम्य, रहस्यपूर्ण और इसी कारण बहुत आकर्षक था।

अभी थोड़े दिन हुए[1] उनकी मृत्यु हो गई। अपनी आखिरी बीमारीमें और अपनी मृत्यु-शय्यापर भी वह मेरे लिए उतने ही गहन, अगाध और प्रिय थे जैसे कि बचपनके दिनोंमें। बादमें बुढ़ापेमें वह मुझे ज्यादा प्यार करने लगे थे, अपने प्रति मेरे प्रेमका आदर करते थे, मुझपर अभिमान करते थे और विवादास्पद विषयोंमें मेरे मतसे सहमत होनेका प्रयत्न करते; लेकिन हो नहीं सकते थे। वह जैसे थे अंततक वैसे ही रहे। वह अद्वितीय, विलक्षण, सुन्दर, कुलीन, आत्माभिमानी और इन सबसे अधिक इतने सच्चे और शुद्ध-हृदय के व्यक्ति थे कि मैंने आज तक वैसा दूसरा व्यक्ति नहीं देखा। वह जैसे अंतरसे थे वैसे ही बाहरसे थे। वह कोई बात छिपाते नहीं थे और जो थे उससे बढ़कर किसीके सामने अपनेको

---

१. अगस्त, १९०४ में।—

प्रकट न करते थे।

निकोलसके साथ तो मैं रहना, बातें करना और विचार-विनिमय करना पसंद करता था। सर्जीका मैं पदानुसरण करना चाहता था। उनका अनुसरण करना मैंने बहुत बचपनसे आरंभ कर दिया था। वह मुर्गियाँ पालते थे, अतः मैंने भी मुर्गियाँ रखनी आरंभ कर दीं। पशु-पक्षियोंके जीवनका अध्ययन करनेका वह मेरा पहला ही अवसर था। मुझे मुर्गियों-की बहुत-सी जातियाँ, भूरी, चितकबरी और कलंगीवाली, अब भी याद हैं। मुझे याद है कि किस प्रकार हमारे बुलानेपर वह दौड़कर आतीं, किस प्रकार हम उन्हें दाना डालते और हम उस डच मुर्गेसे, जो उनके साथ दुर्व्यवहार करता था, कितनी घृणा करते थे। सर्जीने ही पहले-पहल मुर्गियोंके बच्चे मंगाये और उन्हें पालना शुरू किया। मैंने तो केवल उनकी नकल करनेके लिए पाला था। सर्जी एक कागजपर मुर्गे-मुर्गियोंके चित्र बनाते और उनमें बड़े सुन्दर रंग भरते। वे मुझे बड़े आश्चर्य-जनक लगते थे। मैं भी यही करता था; लेकिन मेरे चित्र बड़े भद्दे होते थे। (फिर भी मैं इस कलामें लंबी-चौड़ी बातें बनाकर ही अभ्यस्त होनेकी आशा करता था)। जब सर्दियोंके दिनोंमें खिड़कियोंमें दोहरे किवाड़ लगा दिये गये, तब सर्जीने मुर्गियोंको खाना देनेका एक नया उपाय खोज निकाला। वह किवाड़ोंकी चाबियोंके छेदमेंसे सफेद और काली रोटीके लंबे-लंबे टुकड़े बनाकर उन्हें दिया करते। मैं भी यही करता था।

मेरे बाल-मस्तिष्कपर एक मामूली-सी घटनाने बड़ा प्रभाव डाला। मुझे वह घटना इतनी अच्छी तरह याद है, मानो वह अभी घटी हो। टेमीअशोव हम बच्चोंके कमरेमें बैठा हुआ फीडर इवानोविचके साथ बात-चीत कर रहा था। न जाने कैसे उपवासकी बात चल पड़ी और अच्छे-स्वभाववाले टेमीअशोवने सीधे-सादे भावसे कहा—"मेरे पास एक रसोइया था; जो व्रतके दिन भी मांस खाता था। मैंने उसे फौजमें भेज दिया।" मुझे यह घटना अब इसलिए याद है कि उस समय मुझे यह बात एकदम अजीब-सी मालूम पड़ी और मेरी समझमें जरा भी नहीं आई।

एक घटना और है और वह पेरोवस्कोकी जागीरके[1] उत्तराधिकारके संबंध में थी। पेरोवस्कोकी जागीरका एक भूतपूर्व दास इल्या मेट्रोफेनिच था। वह एक लंबा तथा बूढ़ा आदमी था। उसके बाल सफेद हो गये थे। वह पक्का शराबी और अपने समयके सारे हथकंडोंमें उस्ताद था। उसकी सहायतासे इस जागीरके उत्तराधिकारके संबंधमें जो मुकदमा चला था वह जीत लिया गया और नेरुचसे भरी हुई गाड़ियों एवं घोड़ोंके झुण्ड-के-झुण्ड आये, जिनकी मुझे अब भी याद है। इल्याने इस जागीरको दिलानेमें बहुत काम किया था, अतः उसके उपलक्षमें मृत्यु-पर्यंत यास्नाया पोल्यानामें रहनेका उसका प्रबंध कर दिया गया।

मेरे बहनोई वेलेरियनके चाचा प्रसिद्ध 'अमरीकन' थियोडोर टॉल्स्टॉय हमारे यहाँ आये थे, इसकी मुझे अच्छी तरह याद है। वे एक घोड़ा-गाड़ीमें बैठकर आये थे। वे सीधे पिताजीके पढ़नेके कमरेमें पहुँचे और बोले, मेरे लिए खास तरहकी सूखी फ्रांसीसी रोटी मँगाइये। वह उसे छोड़कर दूसरी रोटी खाते ही न थे। मेरे भाई सर्जीके दाँतोंमें बड़ा जोरका दर्द हो रहा था। थियोडोरने पूछा कि सर्जीको क्या हुआ? और जब उन्हें मालूम हुआ कि उसके दाँतोंमें दर्द हो रहा है, तब उन्होंने कहा, अच्छा मैं अभी जादूसे इसे बंद किये देता हूँ। वह पिताजीके पढ़नेके कमरेमें गये और भीतरसे दरवाजा बंद कर लिया। थोड़ी देर बाद वह मलमलके दो रुमाल, जिनके किनारे पर कुछ फूल-पत्तियाँ कढ़ी हुई थीं, हाथमें लेकर आये। उन्होंने दोनों रूमाल हमारी बुआको देते हुए कहा—"यह रूमाल बाँधते ही दर्द मिट जायगा। और यह रूमाल लगते ही उसे नींद आ जायगी।" बुआने वे रूमाल ले लिये और उन्हें उसी प्रकार रख दिया। हमारे मनमें यही खयाल बना रहा कि उन्होंने जैसा कहा था वैसा ही हुआ।

---

१. इस जागीरमें कुर्स्क प्रांतके सकारबाचेव्का और नेरुच नामक दो जागीरें थीं।

उनका हजामत बना हुआ कठोर, रूक्ष और दमकता हुआ सुन्दर मुख मुंहसे कानोंतक कटी हुई कलम और घुंघराले वाल मुझे वहुत अच्छे लगते थे। इस असाधारण, अपराधी और आकर्षक व्यक्तिके संबंधमें वहुत-सी वातें ऐसी हैं, जिन्हें मैं कहना पसंद न करूँगा।

राजकुमार वोल्कोंस्कीके भी अपने यहाँ आनेकी मुझे याद है। वह माताजीके कोई मौसेरे या फुफेरे भाई थे। वह मेरा दुलार करना चाहते थे। उन्होंने मुझे अपने घुटने पर विठा लिया और जैसा कि वहुधा होता है, मुझे गोदीमें विठाये-विठाये घरके वड़े आदमियोंसे वातें करनेमें मग्न रहे। मैं उनकी गोदीसे उठनेका प्रयत्न करता तो वह मुझे और कसकर थाम लेते। कुछ मिनटों तक यही चलता रहा; लेकिन इस तरह कैद हो जाने, आजादी छिन जाने और ऊपरसे वल-प्रयोगसे मैं इतना उकता उठा और मुझे इतना क्रोध आया कि मैं एकाएक जोरोंसे उनके चंगुलसे छूटनेकी कोशिश करने, चिल्लाने और उन्हें मारने भी लगा।

यास्नाया पोल्यानासे दो मील दूर एक गाँव ग्रुमंड है (उसका यह नाम मेरे दादाने रखा था, वह अर्कजलके, जहाँपर ग्रुमंड नामका एक टापू था, गवर्नर रह चुके थे।) (ग्रुमंडके संवंधमें टॉल्स्टॉय लिखते हैं कि वहाँपर पशुओंके लिए एक सुन्दर वाड़ा और जव-तव रहनेके लिए एक वहुत सुन्दर छोटा-सा मकान वना हुआ था। टॉलस्टॉय-परिवारके वच्चोंको यहाँ दिन विताना वहुत अच्छा लगता था; क्योंकि यहाँपर पानीका एक वड़ा सुन्दर सोता और मछिलियोंसे भरी हुई एक छोटी-सी तलैया थी। वह आगे लिखते हैं:)

"लेकिन एक वार एक घटनासे, जिसके कारण हम सभी—कम-से-कम मैं और डिमिट्री—करुणार्द्र हो रो पड़े और हमारा सारा आनंद जाता रहा। वात यह हुई कि हम सव अपनी गाड़ीमें वैठे घर लौट रहे थे। फीडर इवानोविचकी भूरे रंग, सुन्दर आँखों और नरम घुंघराले वाल वाली शिकारी कुतिया वर्था, हमारी गाड़ीके आगे-पीछे भाग रही थी। जैसे ही हम ग्रुमंड वागसे आगे वढ़े, एक किसानके कुत्तेने उसपर हमला

किया। वर्या गाड़ीकी ओर भागी। फीडर इवानोविच गाड़ी न रोक सके और वह उसके एक पंजे परसे निकल गई। जब हम घर आये और वर्या भी हमारे पीछे-पीछे तीन पैरोंसे लंगड़ाती-लंगड़ाती आई तो फीडर इवानोविच और हमारे खिदमतगार निकिटा डिमिट्रीने, जो एक शिकारी भी था, उसका पैर देखकर कहा कि उसका पैर टूट गया है और अब यह आगे कभी शिकारके काम नहीं आ सकती। मैं ऊपर अपने छोटे कमरेमें उनकी बातें सुन रहा था। जिस समय फ़ीडर इवानोविचने यह कहा कि "अब यह किसी कामकी नहीं रही; इसका तो एकमात्र उपाय यही है कि इसे मार दिया जाय" तो मैं अपने कानों पर विश्वास नहीं कर सका।

बेचारी कुतिया कष्टमें थी, बीमार थी और इसके लिए उसे मौतके घाट उतारा जा रहा था। मेरे मनमें यह भावना उठी कि नहीं, यह बात गलत है, ऐसा नहीं होना चाहिए। परंतु फीडर इवानोविचने जिस ढंगसे यह बात कही और निकिटा डिमिट्रीने जिस ढंगसे उसका समर्थन किया उससे मालूम होता था कि वे अपना निर्णय पूरा करनेपर तुले हुए हैं और जैसे कि कुजमा[1] के कोड़े लगानेके लिए ले जाते समय तथा टेमीअशोत्रने

---

१. इस घटना के विषय में टॉल्स्टॉय लिखते हैं—

हम सब बच्चे घूमकर अपने शिक्षक फीडर इवानोविचके साथ वापस लौट रहे थे। उसी समय खलिहानके पास हमें हमारा मोटा कोचवान ऐंड्रू मिला। उसके साथ हमारा सहायक कोचवान कुजमा भी था, जिसकी आँखें भेड़-सी थीं और इसी कारण वह भेड़ा कुजमा कहलाता था। कुजमा बहुत उदास था। उसका विवाह हो चुका था और उसकी जवानी भी ढल चुकी थी। हममेंसे एकने ऐंड्रू से पूछा कि वह कहाँ जारहा है। उसने शान्तिसे उत्तर दिया कि वह कुजमाको खलिहानपर कोड़े लगानेके लिए ले जारहा है। मुंह लटकाए हुए कुजमाकी मूर्ति और इन शब्दोंने मेरे मनमें जो भय पैदा कर दिया, उसका वर्णन नहीं कर सकता। शामको मैंने यह बात अपनी बुआ टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोव्नासे कही। उन्हें शारीरिक दंड देनेसे

जब बतलाया था कि किस प्रकार उसने अपने रसोइयाको व्रतके दिन मांस खानेपर फौजमें भेज दिया था, उस समय मैंने अनुभव किया था कि यह गलत था; परंतु अपनेसे बड़े लोगोंके प्रति आदरकी भावनाके कारण मुझे उनके हर निश्चयके सामने अपनी भावनापर विश्वास करनेकी हिम्मत नहीं पड़ी, वैसे ही इस बार भी नहीं पड़ी।

मैं अपने बाल्य-कालकी सभी सुखद स्मृतियोंका वर्णन नहीं करूँगा; क्योंकि उनका अंत नहीं है और दूसरे वे मुझे प्रिय और महत्वपूर्ण लगती हैं; पर मैं उन्हें अन्य लोगोंके सामने महत्वपूर्ण नहीं सिद्ध कर सकता।

मैं अपने बाल्य-जीवनके एक आध्यात्मिक अनुभवके विषयमें कुछ कहूँगा। यह अनुभव मेरे बचपनमें मुझे अनेक बार हुआ और मैं समझता हूँ कि वह बादके बहुतसे अनुभवोंसे कहीं बढ़कर है। वह इसलिए महत्वपूर्ण है कि वह प्रेमका पहला अनुभव था, किसी व्यक्तिके प्रति प्रेम नहीं, बल्कि प्रेमके प्रति प्रेम, ईश्वरके प्रति प्रेम—इस प्रेमका अनुभव बादके जीवनमें यदा-कदा ही होता था; लेकिन होता अवश्य था और शायद इस कारण होता था (इसके लिए ईश्वरका धन्यवाद है) कि उसका बीज बचपनमें ही बो गया था। इसका अनुभव इस प्रकार होता था। हम, विशेषकर मैं, डिमिट्री और लड़कियाँ कुर्सियोंके नीचे यथा-संभव एक-दूसरेसे सटकर बैठ जाते। इन कुर्सियोंके चारों ओर शाल लपेट दिया जाता और ऊपर गद्दियाँ ढक दी जातीं। हम एक-दूसरेसे कहते कि हम सब

बड़ी घृणा थी और जहाँ कहीं उनका बस चलता, वह कभी दासोंको या हमको शारीरिक दंड न देती थीं। मेरे कहनेपर उनको बहुत बुरा लगा और उन्होंने कहा, "तूने उसे रोका क्यों नहीं ?" उसके इन शब्दोंसे मुझे और भी दुःख हुआ।...मैंने कभी यह सोचा ही नहीं था कि हम ऐसे मामलों मे पड़ सकते हैं। पर वास्तवमें हम ऐसे मामलोंमें बोल सकते थे; परन्तु अब तो बात हाथसे निकल चुकी थी और वह भयानक कांड किया जा चुका था।

भाई-भाई हैं और उस समय एक-दूसरेके प्रति एक विचित्र प्रेम-भावका अनुभव करते। कभी यह प्रेम-भावना वढ़कर लाड़-दुलार तक पहुँच जाती और हम एक-दूसरेको थपथपाने लगते थे। या आलिंगन करते; पर ऐसा वहुत कम होता था और हम सव अनुभव करते थे कि ऐसा उचित नहीं है और अपनेको रोक लेते थे।

कभी-कभी हम उन कुर्सियोंके नीचे वैठे-वैठे ही वात-चीत किया करते थे कि हम किस-किससे कितना प्रेम करते हैं, सुखी और प्रसन्न जीवन वितानेके लिए किन-किन वातोंकी आवश्यकता है; हमें किस प्रकार अपना जीवन व्यतीत करना और किस प्रकार सवके प्रति प्रेम-भाव रखना चाहिए।

मुझे याद है कि इसका आरम्भ एक यात्राके खेलसे होता था। हम लोग कुर्सियोंपर वैठ जाते और अन्य कुर्सियोंको खींचकर एक गाड़ी वनाते। हम सव लोग वैठकर यात्री का खेल खेलते और फिर धर्म-भाईका खेल खेलने लगते। इसमें हमारे साथ और लोग भी शामिल हो जाते! यह खेल वहुत ही अच्छा था और ईश्वरको धन्यवाद है कि हम यह खेल खेलते थे। हम इसे खेल कहते थे, लेकिन वास्तवमें इसे छोड़कर संसारकी प्रत्येक वात एक खेल ही है।

(जर्मन भाषामें टॉलस्टॉयकी जीवनीके लेखक लौवेनफेल्डके यह पूछनेपर कि यह कैसे हुआ कि आपको ज्ञानार्जनकी इतनी पिपासा थी, फिर भी आपने उपाधि लेनेसे पहले ही विश्वविद्यालय छोड़ दिया, टॉलस्टॉय ने लिखा है :)

"हाँ, मेरी ज्ञानपिपासा ही मेरे यूनिवर्सिटी छोड़नेका कारण थी : कजानमें हमारे शिक्षक जिन विषयोंपर जो-जो व्याख्यान देते थे, वे मुझे जरा भी रोचक नहीं लगते थे। पहले तो मैंने एक सालतक पूर्वी भाषाओंका अध्ययन किया, परंतु उसमें मैंने वहुत थोड़ी प्रगति की। मैं हर एक चीज़में जी-जानसे लग पड़ता था और एक ही विषयपर एकसाथ वहुतेरी पुस्तकें पढ़ डालता था। लेकिन एकसाथ मैं एक ही विषयकी पुस्तकें पढ़ता था। जव मैं एक विषयको उठाता तो फिर उसको वीचमें

छोड़ता न था और उसपर वे सब पुस्तकें पढ़ता था जो उस विषयपर प्रकाश डालती थीं। कजानमें मेरा यही हाल था।"

(एक दूसरे अवसरपर टॉल्स्टॉयने कहा :)

विश्वविद्यालय छोड़नेके विशेषकर दो कारण थे। पहला तो यह कि मेरे भाई सर्जी अपनी पढ़ाई समाप्त कर चुके थे और उन्होंने विद्यालय छोड़ दिया था। दूसरे केथोराइनकी 'नकाज' और 'ऐस्प्रिट द लुईस' पर मैंने जो लिखा, उसने मेरे लिए मानसिक कार्यक्रम एक नवीन क्षेत्र खोल दिया। विद्यालयके कामके कारण मुझे इसमें सहायता मिलनी तो दूर, मेरे काममें बाधा भी पड़ती थी।

मेरे भाई डिमिट्री मुझसे एक साल बड़े थे। उनकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं और उनसे गंभीरता टपकती थी। मुझे यह तो याद नहीं कि बचपनमें वह कैसे थे; लेकिन बादमें मैंने लोगोंके मुँहसे सुना कि बचपनमें बड़े सनकी और अस्थिर थे। यदि उनकी धाय उनकी सार-संभाल ठीक न करती तो वह इसपर उससे क्रोधित होते और चिल्लाते। मैंने यह भी सुना है कि माताजी उनसे बहुत परेशान थीं। यह आयुमें लगभग मेरे बराबर ही थे और हम दोनों साथ-साथ बहुत खेले। यद्यपि मैं उनसे इतना प्रेम नहीं करता था जितना सर्जीसे, न इतना आदर ही जितना कि मैं निकोलसका करता था; लेकिन फिर भी हम दोनोंमें मित्रभाव था और मुझे याद नहीं कि हम दोनों कभी लड़े हों। हो सकता है कि हम कभी लड़े भी हों; लेकिन उस लड़ाईकी छाप हमारे दिलोंमें बिलकुल न रही। मैं उनसे सरल और स्वाभाविक तौरपर प्रेम करता था, जिसका (प्रेमका) न तो मुझे ज्ञान था और न जिसकी अब स्मृति ही शेष है। मैं यह समझता हूँ, और विशेषकर बचपनका यह मेरा अपना अनुभव भी है कि बाल्यकालमें दूसरोंके प्रति प्रेम आत्माकी एक स्वाभाविक स्थिति है, या दूसरे शब्दोंमें एक-दूसरेके बीच एक स्वाभाविक संबंध है, और जिस समय मनुष्यकी ऐसी स्थिति होती है उस समय उसे उस प्रेमका ज्ञान नहीं रहता। उसका ज्ञान तो तभी होता है जब मनुष्य प्रेम नहीं

करता; 'प्रेम नहीं करता' नहीं, वल्कि जव वह किसीसे डरने लगता है। (मैं मिखारियोंसे या वोल्कोंस्कीसे, जो मुझे चुटकी लिया करता था, इसी प्रकार डरता था, लेकिन मैं समझता हूँ कि इनके अतिरिक्त मैं किसीसे नहीं डरता था), अथवा जव कोई आदमी किसी एक आदमीसे ही विशेष प्रेम करने लगता है, जिस प्रकार कि मैं अपने वुआ टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोवनासे या अपने भाई सर्जी और निकोलससे; वेसिली, वाय ईसिन्ना और पेशेंकासे प्रेम करता था।[1]

डिमिट्रीके वचपनके संबंधमें सिवाय इसके कि वह वड़े प्रसन्नचित्त रहते थे, मुझे कुछ भी याद नहीं। सन् १८४० में, जव उनकी आयु १३ वर्षकी थी, हम दोनों कजान विश्वविद्यालयमें गये और उस समय मुझे उनकी विशेषताएँ पहले-पहल मालूम हुईं और उनका मुझपर प्रभाव पड़ा। उसके पहले मैं उनके विषयमें केवल इतना जानता था कि वह उस प्रकार प्रेममें नहीं पड़ते जिस प्रकार मैं और सर्जी; और न नाच-रंग और सैनिक-प्रदर्शन ही पसंद करते थे। वह पढ़ते वहुत थे। पोलोंस्की नामके एक अंडर-ग्रेजुएट शिक्षक हमें पढ़ाया करते थे। हम भाइयोंके विषयमें उन्होंने अपनी राय यों प्रकट की थी: सर्जी पढ़ना चाहता है और पढ़ भी सकता है; डिमिट्री चाहता तो है, लेकिन पढ़ नहीं सकता (लेकिन यह ठीक नहीं था) और लियो टॉल्स्टॉय न तो चाहता ही है और न पढ़ सकता है (हाँ, मेरे विषयमें यह विलकुल ठीक था।)

इस प्रकार डिमिट्रीके विषयमें मेरी स्मृति कजानसे आरंभ होती है। वहाँ हर वातमें सर्जीका अनुकरण करते-करते मैं विगड़ने लगा। उस समय और उसके पहले भी मुझे अपने वनाव-सिंगारकी चिंता रहने लगी। मैं चिकना-चुपड़ा दिखाई पड़नेका प्रयत्न करने लगा। डिमिट्रीको यह वातें छू भी न गईं थीं। मेरा तो ख्याल है कि वह जवानीके अवगुणोंसे सदा दूर

---

१. लेकिन दूसरे स्थानपर टाल्स्टायने इससे विलकुल उल्टी वात कही है और निकोलसको भी लपेट लिया है।—सं०

रहे। वह सदा गंभीर, विचारवान, शुद्ध और दृढ़ रहते थे, यद्यपि उन्हें क्रोध जल्दी आ जाता था। वे जो काम करते थे उसे सारी शक्ति लगाकर करते थे। जब उन्होंने पीतलकी जंजीर निगल ली थी, उस समय भी वह दिल न हार बैठे। जहांतक मुझे याद है, एक बार जब मैंने एक बेरकी गुठली, जो मुझे 'बुआ' ने दी थी, निगल ली थी तो मुझे कितना डर लगा था, और मैंने किस गंभीरतासे वह दुर्घटना अपनी मातासे कही थी, मानों मैं मर ही रहा होऊं। एक बार हम सब बच्चे एक पहाड़ीपरसे बर्फपर फिसलनेवाली कड़ी की चट्टियोंपर फिसल रहे थे। इतनेमें एक आदमी स्लेज-गाड़ीमें बैठा हुआ सड़क-सड़क जानेके बजाय पहाड़ीपर चढ़ आया। शायद सर्जी और एक ग्रामीण बालक उस समय फिसलकर नीचे आ रहे थे। वे अपनेको रोक न सके और घोड़ेके पैरोंके पास जाकर गिर पड़े। उन्हें चोट नहीं लगी और स्लेज-गाड़ी पहाड़ीकी ओर चली गई। हम सब तो यही देखनेमें दत्त-चित्त थे कि किस प्रकार वे घोड़ेके पैरोंके नीचेसे बचकर निकले, किस प्रकार घोड़ा भड़ककर एक ओरको हटा, आदि-आदि। लेकिन डिमिट्री जिनकी आयु उस समय केवल ९ वर्षकी थी, उठकर सीधे उस आदमीके पास गये और उसे फटकारने लगे। उन्होंने उससे यह कहा कि ऐसी जगह गाड़ी चलनेपर, जहां कि कोई सड़क नहीं हैं तुम अस्तबलमें भेजे जाने योग्य हो, जिसका उस समय यह अर्थ था कि तुम्हारी पिटाई कोड़ोंसे होनी चाहिए, तो मुझे कुछ आश्चर्य भी हुआ और कुछ बुरा भी लगा।

उनकी विशेषताएं तो पहले-पहल कजानमें मालूम हुईं। वह जी लगाकर बहुत अच्छी तरह पढ़ते और बड़ी सुगमतासे कविता भी कर लेते थे। उन्होंने शिलर की कविता 'डर जुंगलिंग एम बाशे' का बड़ा सुन्दर अनुवाद किया था। लेकिन कविताके धंधेमें उन्होंने कभी अपनेको नहीं लगाया। एक दिन वह बहुत ज्यादा मजाक करने लगे। इससे लड़कियोंका बड़ा मनोरंजन हुआ। इसपर मुझे उनसे ईर्ष्या हुई। मैंने सोचा कि लड़कियां इसलिए प्रसन्न हैं कि वह सदा गंभीर रहते हैं, और उसी तरह उनकी नकलमें गंभीर बननेकी मेरी भी इच्छा हुई। मेरी बुआ

(पेलागेया इलीनिश्ना) को सनक हुई कि हमारी सेवाके लिए एक-एक दास बालक रखें, जो बादमें हमारा विश्वास-पात्र खिदमतगार हो सके। डिमिट्रीके लिए उन्होंने एक दास वेनयूशा दिया जो अभी तक जीवित है। डिमिट्री उसके साथ बड़ा बुरा बर्ताव करते और मेरा खयाल है कि उसे पीटते तक थे। 'खयाल है', मैं इसलिए कहता हूँ कि मैंने उन्हें कभी मारते-पीटते तो देखा नहीं; लेकिन मुझे याद है कि एक दिन वह वेनयूशाके सामने उसके प्रति किये गये व्यवहारके लिए पश्चात्ताप कर रहे थे और उससे नम्र शब्दोंमें क्षमा माँग रहे थे।

मुझे तो यह नहीं मालूम कि किस प्रकार या किसके प्रभावसे वह धार्मिक जीवनकी ओर खिचे; लेकिन उनका धार्मिक-जीवन विद्यालयमें प्रविष्ट होनेके पहलेही सालमें आरम्भ हो गया। धार्मिक-जीवनकी ओर प्रवृत्ति होनेके कारण स्वभावतः वह चर्चकी ओर झुके और अपने स्वाभाविक अव्यवसायके साथ धार्मिक साहित्यका अध्ययन करने लगे। वह बड़ा सादा भोजन करते, गिरजेमें सभी प्रार्थनाओं और उपदेशोंके समय जाते और अधिकाधिक कठोर जीवन बिताने लगे।

डिमिट्रीमें एक असाधारण गुण था और मुझे विश्वास है कि वह गुण मेरी माता और मेरे बड़े भाई निकोलसमें भी था; लेकिन मुझमें बिलकुल नहीं था। वे इस बातसे पूर्णतया उदासीन रहते कि दूसरे लोग मेरे बारेमें क्या खयाल करते हैं। बुढ़ापे तकमें मुझे चिंता रहती है कि दूसरे लोग मेरे बारेमें क्या खयाल करते हैं; लेकिन डिमिट्री इस चितासे बिलकुल मुक्त थे। जब कोई आदमी किसीकी प्रशंसा करता है तो अनिच्छा होते हुए भी वह मुस्करा देता है। लेकिन मुझे याद नहीं कि मैंने कभी उनके मुखपर इस तरहकी मुस्कराहट देखी हो। मुझे तो उनकी बड़ी-बड़ी शांत, गंभीर और विचारशील आँखें ही याद हैं। केवल कजान विद्यालयमें रहनेके समय ही हमने उनकी ओर विशेष ध्यान देना आरम्भ किया और वह भी इसलिए कि उस समयतक हम बाहरी बनाव-संवारपर ज्यादा जोर देने लगे थे और वह, मैले-कुचैले और गंदे रहते

थे और इस कारण हम सदा उनकी निंदा किया करते थे। वह न तो नाच देखने जाते और न नाच सीखना ही चाहते थे। एक विद्यार्थी के नाते वह अन्य विद्यार्थियोंकी गोष्ठीमें भी नहीं जाते थे। केवल एक कोट पहनते और गलेमें पतला-सा तंग रूमाल बांधते थे। युवावस्थासे ही उनकी मुंह बनानेकी आदत पड़ गई थी। वह हर समय अपना सिर घुमाते रहते थे मानो तंग रूमालसे अपना पिंड छुड़ानेकी कोशिश कर रहे हों।

जिस समय उन्होंने उपासना (कम्युनियन) के निमित्त पहला उपवास किया, उस समय उनकी विशेषताएं पहली बार मालूम हुईं। उन्होंने यह उपवास विश्वविद्यालयके फैशनेबुल गिर्जेमें न करके जेलके गिर्जेमें किया। उस समय हम जेलके ठीक सामने गोटालोवके मकानमें रहते थे। इस गिर्जेमें एक बड़े धार्मिक और कट्टर पादरी थे। यह एक असाधारण बात थी; क्योंकि उस समय पादरी न तो धर्मिष्ठ होते थे और न धर्माचरणके नियमोंका कड़ाईके साथ पालन करते थे। यह पादरी महोदय धार्मिक सप्ताहमें इंजील तथा ईसामसीह व उनके अनुयायियोंके ग्रंथोंका, जिनको पढ़नेका यद्यपि शास्त्रोंमें विधान है; परंतु लोग जिन सब ग्रंथोंको कम ही पढ़ते थे—आद्योपांत पाठ करते थे। इसी कारण इस गिर्जेके उपदेश बड़ी देरमें समाप्त हुआ करते थे। डिमिट्री इन सब कथाओं और उपदेशोंको खड़े होकर सुना करते थे। उन्होंने पादरीसे भी जान-पहचान कर ली थी। गिर्जाघर इस प्रकार बना हुआ था कि गिर्जाघर और उस स्थानके बीचमें जहां कैदी खड़े होकर उपदेश सुना करते थे एक शीशेकी दीवार थी और उसमें एक छोटा-सा दरवाजा था। एक बार एक कैदीने उस दरवाजेके भीतरसे एक छोटे पादरीको कुछ देना चाहा। वह या तो मोमबत्ती थी या उसके लिए कुछ पैसे। कोई यह काम करनेके लिए तैयार न हुआ; लेकिन डिमिट्रीने अपनी स्वाभाविक गंभीर मुद्राके साथ उसे उठा लिया और छोटे पादरीको दे दिया। यह काम ठीक नहीं था और इसके लिए उन्हें भला-बुरा भी कहा गया; लेकिन चूंकि वह समझते थे कि यह काम किया जाना चाहिए, अतः वह दूसरे अवसरोंपर भी यह काम करते थे।

जब हम दूसरे मकानमें चले गये तबकी एक घटना मुझे याद है। हमारे ऊपरके कमरे दो हिस्सोंमें बटे हुए थे। एक भागमें डिमिट्री रहते थे और दूसरेमें सर्जी और मैं। बड़े आदमियोंके समान सर्जीको और मुझे अपनी-अपनी मेजोंपर आभूषण तथा अन्य चीजें, जो हमें भेंटमें मिलती थीं, सजाकर रखनेका शौक था। लेकिन डिमिट्रीके पास ऐसी कोई चीज नहीं थी। उन्होंने पिताजीसे केवल एक ही वस्तु ली थी और वह उनका रंग-बिरंगे पत्थरोंका संग्रह था। उन्होंने उनको सजाकर और उनपर लेबिल लगाकर एक शीशेके ढक्कन वाले बक्समें रख छोड़ा था। चूंकि हम सब भाई और हमारी बुआ डिमिट्रीकी इन निम्न कोटिकी रुचियों और उनके निम्न श्रेणीके परिचितोंके कारण उन्हें कुछ घृणा की दृष्टिसे देखती थीं, अतः हमारे दंभी मित्र भी उनके प्रति यही रुख रखते थे। उनमेंसे एक 'ऐस' था। वह एक इंजीनियर था और बड़ी क्षुद्र प्रकृतिका था। उसे हमने मित्र नहीं बनाया था, मगर वह स्वयं हमारे पीछे पड़ा रहा और हमारा मित्र बन गया था। एक दिन उसने डिमिट्रीके कमरेसे निकलते हुए, उनके रंग-बिरंगे पत्थरोंके संग्रहको देखकर उनसे एक प्रश्न कर दिया: 'ऐस' का व्यवहार असहानुभूतिपूर्ण और अस्वाभाविक था। डिमिट्रीने उसके प्रश्नका अनिच्छासे उत्तर दिया। इसपर 'ऐस' ने उस बक्सको सरकाकर जोरसे हिला दिया। डिमिट्रीने कहा—"उसे छोड़ दो।" 'ऐस' ने उनकी बात न मानी और उनके साथ मजाक किया। यदि मुझे ठीकसे याद है तो उसने उन्हें 'नूह'[1] पुकारा था। डिमिट्रीको इसपर भीषण क्रोध आया और उन्होंने 'ऐस' के मुँहपर अपने भारी हाथसे एक थप्पड़ जोरसे मारा। 'ऐस' भागा और डिमिट्री उसके पीछे-पीछे भागे। दोनों भागकर हमारे कमरेकी तरफ आये तो हमने 'ऐस' को अंदर लेकर दरवाजा बंद कर दिया। इसपर डिमिट्रीने कहा अच्छा, जब 'ऐस' मेरे कमरेसे होकर वापस जायगा तब मैं उसे पीटूंगा। सर्जी और मुझे याद पड़ता है,

---

१. 'नूह' संबोधनका उल्लेख 'मेरी मुक्तिकी कहानी' के पृ० ४ पर है।

शायद शुवालोव डिमिट्रीको मनानेके लिए भेजे गये कि वह 'ऐस' को चला जाने दें; परंतु वह झाड़ू लेकर बैठ गये और बोले कि मैं अच्छी तरह पीटूंगा। मुझे नहीं मालूम कि यदि 'ऐस' कमरेमेंसे जाता तो वह क्या करते। लेकिन उसने हमसे किसी दूसरे रास्तेसे निकालनेकी प्रार्थना की और हमने उसे ऊपर छतवाले कमरेसे किसी प्रकार रेंग-रांगकर निकाला।

(टॉल्स्टॉयने एक बार एक सिपाहीकी पैरवी की थी, जिसपर अपने अफसरपर हाथ उठानेके अभियोगमें फांसीकी सजा देनेके लिए मुकदमा चल रहा था। टॉल्स्टॉयकी जीवनीके लेखक बीरुकोवने टॉल्स्टॉयसे इस घटनाका विस्तृत वर्णन मांगा। उसपर टॉल्स्टॉयने उन्हें निम्न पत्र लिखा—)

प्रिय मित्र पावेल इवानोविच,

तुम्हारी इच्छा पूरी करने और तुमने अपनी पुस्तकमें, जिस सिपाही-की पैरवी करनेका उल्लेख किया है, उसके संबंधमें मेरे क्या विचार थे इसपर पूरा प्रकाश डालनेमें मुझे बड़ी प्रसन्नता है। भाग्यके उलट-फेरों, संपत्तिका विनाश या प्राप्ति, साहित्यिक-जगतमें सफलता या असफलता, अपने प्रिय-से-प्रिय संबंधियोंकी मृत्यु-जैसी अधिक महत्वपूर्ण घटनाओंसे भी अधिक उस घटनाका मेरे जीवनपर प्रभाव पड़ा है।

मैं पहले तो यह बतलाऊँगा कि यह सब कैसे हुआ और उसके बाद यह बतलाऊँगा कि उस घटनाके समय और कब उसकी स्मृतिसे मेरे मन-में क्या-क्या भावनाएँ और विचार पैदा हुए हैं।

मुझे यह याद नहीं कि उस समय मैं किस खास काममें लगा हुआ था। शायद आप यह बात मुझसे अधिक अच्छी तरह जानते होंगे। मुझे तो बस इतना ही याद है कि उस समय मैं एक शांत, संतुष्ट और आत्मा-भिमानसे पूर्ण जीवन व्यतीत कर रहा था। सन् १८५६ की गर्मियोंमें हमारे पास सैनिक पाठशालाका एक विद्यार्थी ग्रीशा कोलोकोल्टसेव, जो ब्रेहरोंको जानता था और मेरी पत्नीका परिचित भी था, अचानक हमारे पास आया। मालूम हुआ कि वह सेनाकी एक टुकड़ीमें, जो हमारे पास

ही पड़ाव डाले हुई थी, नौकर था। वह प्रसन्नचित्त और अच्छे स्वभाव-का लड़का था और उस समय अपने छोटेसे कज्जाक घोड़ेपर उछल-उछलकर दौड़नेमें ही उसका समय बीतता था। अक्सर वह अपने घोड़े-पर सवार होकर हमारे पास भी आया करता था।

उसके द्वारा हमारा उसकी टुकड़ीके सेनापति जनरल यू. . .और ए. . . एम. स्टासयुलेविचसे परिचय हो गया। स्टासयूलेविच या तो पदमें घटा दिया गया था या किसी राजनीतिक मामलेके कारण सैनिककी हैसियतमें काम करनेको भेजा गया था (मुझे ठीक कारण याद नहीं है)। वह प्रसिद्ध संपादक स्टासयूलेविचका भाई था। स्टासयूलेविचकी जवानी बीत चुकी थी। जब हमारा परिचय हुआ उसी वक्तके करीब उसकी तरक्की हुई थी और वह ध्वजावाहक बना दिया गया। वह अपने पुराने साथी यू की सेनामें, जोकि अब उसका कर्नल था, आ गया था। यू...और स्टासयूलेविच दोनों अक्सर घोड़ोंपर चढ़कर हमारे पास आया करते थे। कर्नल यू. . .हृष्ट-पुष्ट, लाल-सुर्ख चेहरे और अच्छे स्वभाववाला कुछ उस प्रकारका अविवाहित व्यक्ति था जैसे कि साधारणतया होते हैं। उच्चपद और ऊँची सामाजिक स्थितिने उसकी मानवी-प्रवृत्तियोंको दबा दिया था। अपने पद और मानको बनाये रखना उसके जीवनका एकमात्र उद्देश्य था। मानवी दृष्टिसे यह कहना कठिन है कि ऐसा आदमी विवेकी या सज्जन है, क्योंकि ऐसे मनुष्यके विषयमें कोई यह नहीं जानता कि यदि वह एक कर्नल या प्रोफेसर या मंत्री या न्यायाधीश या एक पत्रकार न रहकर एक साधारण आदमी रह जाय तो कैसा होगा? यही हाल केवल यू. . .का था। वह एक सेनाकी टुकड़ीका कार्यवाहक सेनापति था; लेकिन वह किस प्रकारका मनुष्य था, यह कहना असंभव था। मेरा तो यह खयाल है कि वह अपने-आपको भी न जानता होगा और न इसमें उसकी दिलचस्पी ही थी। स्टासयूलेविच इसके विपरीत था। यद्यपि अनेक प्रकारसे, विशेष-कर, उसके दुर्भाग्य और अपमानोंसे, जो उस-जैसे महात्वाकांक्षी और आत्माभिमानी मनुष्यको बड़े दुःखके साथ सहने पड़े, उसका विनाश

हो चुका था; परंतु वह फिर भी जीवनसे भरा हुआ मनुष्य था। कुछ दिनों बाद वह दिखाई ही नहीं पड़ा। जब उनकी सेना किसी दूसरे स्थान-पर चली गई उस समय मैंने सुना कि उसने बिना किसी व्यक्तिगत कारणसे विचित्र रीतिसे आत्महत्या कर ली। एक दिन सवेरे उसने एक बहुत भारी फौजी ओवरकोट पहना और उसे पहनकर नदीमें उतर गया। चूंकि वह तैरना नहीं जानता था, अतः नदीमें डूबकर मर गया।

मुझे याद नहीं कि कोलोकोल्टसेव या स्टासयूलेविच दोनोंमेंसे किसने गर्मीके दिनोंमें एकदिन सवेरे आकर एक घटना सुनाई, जो सेनामें एक असाधारण और भयानक बात थी। एक सिपाहीने एक कंपनी-कमाण्डर-को मारा था। स्टासयूलेविच इस विषयपर जरा जोरसे बोल रहा था। उस सिपाहीके भाग्यके फैसले (अर्थात् मृत्यु-दंड) के प्रति उसके हृदयमें सहानुभूति थी। उसने मुझसे फौजी पंचायतके सामने उस सिपाहीकी वकालत करनेकी सिफारिश की।

यहांपर मैं यह कह देना चाहता हूँ कि मुझे इस बातसे कि एक आदमी जज बनकर किसीको मौतकी सजा दे और अन्य आदमी (अर्थात् वधिक) उसे मौतके घाट उतारें केवल एक धक्का ही नहीं लगता था, बल्कि सब कुछ असंभव और कृत्रिम लगता था। ऐसे भीषण कृत्यके संबंधमें यह जानते हुए भी कि वह पहले हो चुका है, और अब भी प्रतिदिन हो रहा है, उसपर विश्वास नहीं होता था। मृत्यु-दंड दिये जाते हैं, यह मुझे मालूम है, फिर भी वे मुझे एक असंभाव्य कार्य मालूम पड़ते रहते हैं।

यह बात मेरी समझमें आती है कि क्षणिक आवेशमें घृणा और प्रतिहिंसाके वशीभूत हो अथवा मानवी भावनाओंके नाश होनेके कारण एक आदमी अपनी या अपने मित्रकी आत्म-रक्षाके लिए किसीको मार सकता है, अथवा युद्धके समय देश-भक्तिके नशेमें, जिस समय मनुष्य मरने-मारनेके लिए कटिबद्ध होता है, उस समय वह एकसाथ सहस्रों आदमियोंके संहारमें भाग ले सकता है। लेकिन यह बात मेरी समझमें नहीं आती कि आदमी अपने ऊपर नियंत्रण रखते हुए, शांतिसे और

जान-बूझकर अपने किसी भाईको मारनेकी आवश्यकता स्वीकार कर सकता है और दूसरोंको मानव-स्वभावके सर्वथा विपरीत यह कार्य करनेकी आज्ञा दे सकता है। यह बात मेरी समझमें उस समय भी नहीं आई थी, जब कि मैं सन् १८६६ में अहंकारी जीवन व्यतीत कर रहा था। इसीलिए मैंने आशा भरे हृदयसे उस सिपाहीकी वकालत करनेका विचित्र निश्चय किया।

मुझे आजेरकी गाँवमें उस स्थानपर जानेकी अच्छी तरह याद है, जहाँ वह कैदी सिपाही रखा गया था। (मुझे यह याद नहीं कि वह कोई खास मकान था कि वही मकान था जिसमें वह काण्ड हुआ था) ईंटोंके एक नीची छतवाले झोंपड़ेमें घुसनेपर मैंने एक ठिगनेसे आदमीको देखा। वह लंबा होनेके बजाय हृष्ट-पुष्ट अधिक था, जोकि सिपाहियोंके लिए असाधारण बात थी। उसकी मुखाकृति बड़ी सरल, अपरिवर्तन-शील और शांत थी। मुझे यह याद नहीं कि उस समय मेरे साथ दूसरा आदमी कौन था। परंतु जहाँ तक मुझे याद है वह कोलोकोल्टसेव था। जैसे ही हम घुसे, वह आदमी फौजी ढंगसे उठ खड़ा हुआ। मैंने उससे कहा कि मैं तुम्हारा वकील होना चाहता हूँ; अतः तुम मुझे ठीक-ठीक बता दो कि वह घटना किस प्रकार घटी। उसने बहुत थोड़ी बातें बताईं और मेरे प्रत्येक प्रश्नके उत्तरमें बड़ी उदासीनता और अनिच्छासे यही उत्तर दिया—'हाँ, यही हुआ था।' उसके उत्तरोंसे तो यही निष्कर्ष निकलता था कि वह काम करनेमें सुस्त था और उसका कप्तान बड़ी कड़ाईसे काम लेता था। उसने कहा—"उसने मुझसे बड़ा सख्त काम लिया।"

जैसा कि मैंने समझा कि उसके यह काण्ड कर बैठने का कारण यही था कि कुछ महीनेसे कप्तानने—जो बाहरसे देखनेमें बड़ा शांत था—अपने उकता देनेवाले एकरस स्वरमें एकही कामको, जो उस आदमीने (वह दफ्तरका अर्दली था) अपनी समझसे ठीक-ठीक किया था, दुबारा करनेकी आज्ञाएँ दे-देकर और उन आज्ञाओंका बिना ननु-नचके पालन कराकर, इतना उत्तेजित कर दिया कि वह सब्रकी सारी सीमाओंको लाँघ

गया और उसकी हालत 'मरता क्या न करता' जैसी हो गई। मेरा खयाल है कि उन दोनोंमें परस्पर एक-दूसरेके प्रति कुछ घृणाके भाव भी थे। जैसा कि बहुधा होता है, कंपनी-कमाण्डर उस अर्दलीके प्रति विरोध-भावना रखने लगा था। उसे यह संदेह हुआ कि यह अर्दली मेरे पोल होनेके कारण मुझसे घृणा करता है। इससे इसकी यह विरोध-भावना और बढ़ गई। उसने अफसर होनेका लाभ उठाकर उसके हर कामसे असंतोष प्रकट करना और सब कामको, जिसे वह आदमी समझता था कि उसने ठीक किया है, दुबारा करनेके लिए उसे बाध्य करना आरम्भ किया। अर्दली भी उसके पोल होने, उसकी योग्यता पर विश्वास न करने और सबसे अधिक उसके ऊँचा अफसर होनेके कारण, जिससे वह उसकी कोई शिकायत न कर सकता था, उससे घृणा करता था। अपनी घृणा व्यक्त करनेका कभी अवसर न मिलनेके कारण वह आग भीतर-ही-भीतर सुलगती रही और प्रत्येक डाँट-फटकारके साथ बढ़ती गई। अपनी सीमापर पहुँच-कर वह आग उस रूपमें भड़क उठी, जिसका कि उसने स्वप्नमें भी विचार नहीं किया था। तुमने तो मेरी जीवनीमें यह लिखा है कि उस आदमीकी क्रोधाग्नि कप्तानके यह कहनेसे कि वह कोड़ोंसे उसकी खाल उधड़वा देगा, भभक उठी, गलत है। कप्तानने उसे केवल एक कागज वापस दिया और उससे उसे ठीक करने और दुबारा लिखनेके लिए कहा था।

पंच शीघ्र ही नियत कर दिये गये। सरपंच कर्नल यू....थे तथा कोलोकोल्टसेव तथा स्टासयूलेविच सहायक पंच थे। कैदी पंचोंके सामने लाया गया। अदालती शिष्टाचारके बाद, जिसके संबंधमें मुझे कुछ याद नहीं रह गया है, मैंने अपना भाषण पढ़ा, जो मुझे अब केवल विचित्र ही लगता है, बल्कि लज्जासे भर देता है। पंचोंने भी केवल शिष्टा-चारके नाते वे सब निरर्थक बातें, जो मैंने बहुतसे कानूनी ग्रंथोंका हवाला देते, कहीं-सुनीं और सबकुछ सुननेके बाद आपसमें सलाह करनेके लिए चले गये। उस पारस्परिक विचार-विनिमयके समय, जैसा कि मुझे बादमें मालूम हुआ, केवल स्टासयूलेविच ही उस मूर्खतापूर्ण कानूनी नजीरसे

सहमत था, जिसके आधारपर मैंने कहा था कि कैदीको इसलिए छोड़ दिया जाना चाहिए कि वह अपने कामके लिए उत्तरदायी नहीं है। सदाशय कोलोकोल्टसेव यद्यपि वही करना चाहता था जो मैं चाहता था; परंतु अंतमें वह कर्नल यू. . .के सामने झुक गया और उसके मतने मामलेका फैसला कर दिया। सिपाहीको गोलीसे उड़ाकर मारनेकी सजा सुना दी गई। मुकदमा समाप्त होनेके बाद शीघ्र ही मैंने एक संभ्रान्त महिला एलेक्जेंड्रा एंड्रोवना टॉल्स्टॉयको, जो मेरी घनिष्ट मित्र थीं और जिनकी राज-दरबारमें पहुँच थीं, लिखा कि वह सम्राट् एलेक्जेंडर द्वितीय-से शिबूनिन को क्षमा दिला दें। मैंने उन्हें उसे लिखा तो सही; लेकिन चित्त अस्थिर होनेके कारण उस रेजिमेंटका नाम देना भूल गया, जिसमें शिबूनिन था। उसने युद्धमंत्री मिल्यूटिनको भी लिखा; परंतु उसने भी यही कहा कि उस रेजिमेंट का नाम लिये बिना सम्राट्के सामने आवेदन-पत्र पेश करना असंभव है। उसने मुझे लिखा। मैंने जल्दी-से-जल्दी उत्तर दिया, लेकिन रेजीमेंटके कप्तानने भी जल्दी की। अतः जिस समय-तक सम्राट्के सामने पेश करनेके लिए आवेदन-पत्र तैयार हुआ, उस समय तक उस सिपाहीको गोलीसे उड़ा दिया गया।. . .

उस सिपाहीकी सफाईमें मैंने जो उल्टा-सीधा, मूर्खतापूर्ण भाषण दिया था और जिसे अब तुमने प्रकाशित किया है, उसे दुबारा पढ़कर मेरी आत्मा विद्रोह करती है। दैवी और मानवी कानूनोंके खुले तौरपर तोड़े जानेका उल्लेख करते हुए, जो मनुष्य अपने भाइयोंके विरुद्ध कर रहा है, मैंने जो-कुछ किया था वह यही था कि कुछ मूर्खतापूर्ण शब्द उद्धृत कर दिये थे, जिन्हें मनुष्यने लिखकर कानूनका रूप दे दिया है।

वास्तवमें अब मैं उस उल्टी-सीधी और मूर्खतापूर्ण वकालतपर लज्जित हूँ। अगर एक आदमी यह जानता है कि ये आदमी क्या करनेके लिए इकट्ठे हुए हैं—वे अपनी फौजी वर्दीमें मेजके तीन तरफ बैठे और सोच रहे हैं कि कुछ शब्दोंके कारण, जो कुछ पुस्तकोंमें लिखे हुए हैं और अनेक शीर्षों और उपशीर्षोंके साथ-साथ कागज पर छपे हुए हैं, वे अनंत

ईश्वरीय कानूनको, जो यद्यपि किसी पुस्तकमें छपा हुआ नहीं है, परंतु प्रत्येक मानवके हृदयमें अंकित है, तोड़ सकते हैं; तब उनके सामने उन मूर्खतापूर्ण और झूठे शब्दों द्वारा (जिन्हें हम कानून कहते हैं) चतुरता-से सिद्ध करनेकी कोई जरूरत नहीं कि किसी आदमीको मौतसे मुक्त कर देना संभव है। उन्हें तो सिर्फ यह याद करानेकी जरूरत है कि वे कौन हैं और क्या कर रहे हैं? हरएक आदमी यह जानता है कि प्रत्येक मनुष्यका जीवन पवित्र है; और किसी दूसरेको किसीका प्राण लेनेका कोई अधिकार नहीं है। इसको सिद्ध नहीं किया जा सकता, क्योंकि इसे किसी प्रमाण-द्वारा सिद्ध करनेकी आवश्यकता नहीं। हाँ, एक बात आवश्यक, संभव और ठीक है। वह यह कि आदमियों—जजों—को उस जड़तासे मुक्त करना, जिसके कारण उनमें यह पाशविक और अमानुषिक विचार आता है। यह सिद्ध करना कि एक आदमीको दूसरेको मौतकी सजा नहीं देनी चाहिए, यही सिद्ध करनेके बराबर है कि एक आदमीको वह काम नहीं करना चाहिए, जो उसकी प्रकृतिके प्रतिकूल और अंतरा-त्माके विरुद्ध हो अर्थात् उसे जाड़ेमें नंगा नहीं फिरना चाहिए, नाबदानकी वस्तुएँ नहीं खानी चाहिएँ और चारों हाथ-पाँव नहीं चलाना चाहिए। यह मनुष्यकी प्रकृति और आत्माके विरुद्ध है, यह बात आजसे वर्षों पूर्व उस स्त्रीकी कहानी-द्वारा, जिसे पत्थरसे मार-मारकर मार डाला जाने-वाला था, सिद्ध हो चुकी है।

क्या यह संभव है कि मनुष्य (कर्नल यू. . .और ग्रिसा कोलोकोल्ट-सेव जैसे) अब इतने न्यायप्रिय हो गये हैं कि उन्हें पहला पत्थर फेंकने-(दूसरोंको अपराधी करार देने) में कोई डर नहीं है।

उस समय मैं यह बात नहीं समझता था। जब मैंने अपनी चचेरी बहन टॉल्स्टॉयाके द्वारा शिबूनिनको क्षमा दिलानेका आवेदन-पत्र दिया, उस समय भी यह बात नहीं समझता था। उस समय मैं कितने भ्रममें था कि शिबूनिनके साथ जो-कुछ हुआ वह एक साधारण-सी बात है। अपने उस भ्रमपर मुझे अब आश्चर्य हुए बिना नहीं रह सकता।

उस समय मैं ये सारी बातें नहीं समझता था। उस समय तो मेरे मनमें एक अस्पष्ट-सी भावना थी कि जो-कुछ हो गया है वह नहीं होना चाहिए; और यह घटना कोई आकस्मिक घटना नहीं थी, बल्कि इसका मानव-जातिकी अन्य भूलों और पीड़ाओंसे गहरा संबंध है, और यह सबके मूल (जड़) में है।

उस समय भी मेरे मनमें एक अस्पष्ट भावना थी कि मौतकी सजा—जान-बूझकर सोच-विचारकर और पहले से निश्चय करके की गई हत्या—वह कृत्य है, जो कि ईसाई धर्मके (जिसके हम अनुयायी हैं) खिलाफ है। वह विवेकशील जीवन और नैतिकता भंग करनेवाली चीज है। क्योंकि अगर एक आदमी या कुछ आदमी मिलकर यह निश्चय करें कि एक आदमी या किसी दलका वध करना आवश्यक है तो दूसरे आदमी या दलको किसीकी हत्या करनेसे कौन रोक सकता है? और क्या उन आदमियोंका जीवन विवेकशील और नैतिक हो सकता है, जो अपनी इच्छानुसार एक-दूसरेको मार सकें?

मैं उस समय भी यह महसूस करता था कि धर्म और विज्ञान मौतकी सजाके लिए जो युक्तियाँ देते हैं, इनके द्वारा हिंसा करनेकी न्यायोचितता सिद्ध होने के स्थानपर उल्टे धर्म और विज्ञानका खोखलापन ही सिद्ध होता है। मुझे यह अनुभव पहली बार पेरिसमें हुआ जब मैंने एक फाँसीका दृश्य दूरसे देखा।[1] परंतु जब मैंने इस मामलेमें भाग लिया तो मेरे मनमें इस संबंधमें जोरदार भावनाएँ उठीं। फिर भी मुझे अपने ऊपर विश्वास करनेमें और संसारके निर्णयसे अपनेको विलग करनेमें डर लगता था। बहुत दिनोंके बाद मुझे अपनी धारणाओंमें विश्वास पैदा हुआ और उन दो महाभयानक जालोंको अस्वीकार कर सका, जिनकी मुट्ठी में सारा संसार है और जो सब पीड़ाएँ और उत्पीड़न पैदा करते हैं, जिससे

---

१. यह घटना सन् १८५८ की है और 'कनफेशन' के १२वें पृष्ठपर उसका वर्णन किया है।

मानव-जाति कष्ट पा रही है। ये दोनों जाल चर्च और विज्ञान हैं।

वहुत दिनों वाद जव मने उन युक्तियोंका ध्यानसे अध्ययन करना आरंभ किया, जो 'चर्च' (धर्म-संस्था) और विज्ञान आजकलके राजतन्त्र-के समर्थनमें दिया करते हैं, तव मैं उन दो वड़े जालोंको स्पष्ट जान गया, जिनके द्वारा वे राज्यकी काली करतूतोंपर परदा डालना और उन्हें जनतासे छिपाना चाहते हैं। मैंने लाखों और करोड़ोंकी संख्यामें प्रचारित धर्म व विज्ञानकी पुस्तकोंके उन लंवे-लंवे अध्यायोंको पढ़ा है, जिनमें कुछ आदमियोंकी इच्छानुसार दूसरोंको फाँसीपर चढ़ा देनेके औचित्य और आवश्यकताकी सफाई पेश की गई है।

विज्ञानके दोनों प्रकारके ग्रंथोंमें—जिसे न्याय-शास्त्र (जुरिस्प्रुडेंस) कहते हैं व जिसमें फौजदारी कानून भी शामिल हैं, उसमें और विशुद्ध विज्ञान-संवंधी ग्रंथोंमें—यही वात अधिक संकीर्णता और विश्वासके साथ तर्क-पूर्वक दी गई है। फौजदारी कानूनके संवंधमें तो कुछ भी कहनेकी जरूरत नहीं है। वह तो सफेद झूठ, छल और प्रपंचोंका क्रमागत इतिहास ही है जो मनुष्य द्वारा मनुष्यपर किये गये सभी प्रकारके हिंसात्मक कामोंको, यहाँतक कि मनुष्य-द्वारा मनुष्यकी हत्याको भी, न्यायोचित ठहराता है। और डार्विनसे लेकर अवतकके वैज्ञानिक ग्रंथोंमें भी, जो जीवन-संघर्षको जीवनका आधार मानते हैं, यही वात निहित है। जेना विश्व-विद्यालयके प्रोफेसर अर्नेस्ट हेकेल जैसे सिद्धांतके जवर्दस्त समर्थक अपनी पुस्तक संदेहवादियोंकी गीता *Naturliche Schopfungsgeschichte* में स्पष्ट लिखते हैं—

"मानव-जातिके सांस्कृतिक जीवनमें कृत्रिम चुनाव वहुत लाभदायक प्रभाव डालता है। उदाहरणके लिए श्रेष्ठ स्कूली शिक्षा और लालन-पालनका संस्कृतिकी वहुमुखी प्रगतिमें कितना भारी स्थान है! यद्यपि आजकल वहुतसे आदमी मौतकी सजा 'उदार भावसे' उड़ा देनेकी वड़े जोर-शोरसे वकालत कर रहे हैं, और मानवताके थोथे नामपर अपने पक्षमें वहुत-सी युक्तियाँ दे रहे हैं; लेकिन मौतकी सजा भी कृत्रिम चुनावकी

भाँति लाभदायक प्रभाव डालती है। जिस प्रकार एक सुन्दर उद्यानको बनाये रखनेके लिए घास-फूस और झाड़-झंखाड़ उखाड़ फेंकते रहनेकी आवश्यकता है; उसी प्रकार उन बहुसंख्यक अपराधियों और बदमाशोंके लिए, जो कभी ठीक ही नहीं हो सकते, मौतकी सजा केवल उचित दंड ही नहीं है, बल्कि संस्कृत मानव-जातिके लिए बड़े लाभकी चीज है। जिस प्रकार घास-फूसको ठीकसे साफ करनेपर पेड़ों और पौधोंको अधिक वायु, प्रकाश और बढ़नेके लिए जगह मिलती है, ठीक उसी प्रकार कठोर अपराधियोंका सफाया कर देनेसे 'संस्कृत' मानव-जातिका 'जीवन-संघर्ष' केवल कम ही नहीं हो जायगा, बल्कि कृत्रिम चुनावका लाभ भी प्रदान करेगा; क्योंकि इस रीतिसे मानव-जातिका पतित अंश शेष जातिपर अपने दुर्गुणोंका प्रभाव न डाल सकेगा।"

खेद है कि मनुष्य ऐसी बातें पढ़ते हैं, दूसरोंको पढ़ाते हैं और उसें विज्ञानके नामसे पुकारते हैं। लेकिन किसीके दिमागमें यह प्रश्न नहीं उठता कि यह मान लेनेपर भी कि बुरे आदमियोंको मार डालना अच्छा है, अच्छे और बुरेका निर्णय कौन करेगा ? उदाहरणके लिए मान लीजिए मैं समझता हूँ कि मि० हैकलसे ज्यादा बुरा और ज्यादा हानिकारक आदमी संसारमें दूसरा नहीं है। लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि मैं अथवा मेरे जैसे विचार रखनेवाले और आदमी मि० हैकलको फाँसीकी सजा दे दें ? नहीं, वह जितनी ही बड़ी-बड़ी भूलें करेंगे उतना ही मैं चाहूँगा कि वह अधिक विवेकी और युक्ति-युक्त हों। किसी भी दशामें मैं उन्हें इस प्रकारका व्यक्ति बनने देनेके अवसरसे वंचित नहीं कर सकता।

चर्च और विज्ञानके मिथ्यावादने ही आज हमें उस गढ़ेमें डाल रखा है जिसमें हम हैं। युगोंसे महीने और वर्षमें एक दिन भी ऐसा नहीं जाता, जिस दिन फाँसियाँ, हत्याएँ न होती हों। कुछ आदमी क्रांतिकारियोंकी अपेक्षा सरकार-द्वारा अधिक आदमी वध किये जानेपर प्रसन्न होते हैं। अन्य लोग बहुत-से सेनापतियों, भूमिपतियों, व्यापारियों तथा पुलिसवालोंके मारे जानेपर प्रसन्न होते हैं। एक ओर तो हत्याओंके लिए

१०-१५ और २५ रूवलके इनाम दिये जाते हैं और दूसरी ओर क्रांतिकारी लोग हत्यारों और जबर्दस्ती संपत्ति छीननेवालोंका आदर और मान करते हैं और उन्हें शहीदकी पदवी देते हैं। "...उन आदमियोंसे मत डरो, जो शरीरका नाश करते हैं बल्कि उनसे डरो जो शरीर और आत्मा दोनोंका विनाश कर देते हैं।..."

इन सब बातोंको मैंने बादमें समझा। परंतु एक स्पष्ट-सी अनुभूति मेरे मनमें उस समय भी थी, जब मैंने इतनी मूर्खतापूर्ण और लज्जाजनक रीतिसे उस अभागे सिपाहीकी वकालत की थी। इसलिए मैं कहता हूं कि मेरे जीवनपर उस घटनाका भारी प्रभाव पड़ा है।

हां, उस घटनाका मेरे जीवनपर बहुत अच्छा और लाभदायक प्रभाव पड़ा है। उसी समय मैंने पहली बार यह अनुभव किया कि हर प्रकारकी हिंसाकी पूर्तिमें हत्या या हत्याकी धमकी छिपी हुई है, इसलिए हर प्रकारकी हिंसा हत्याके साथ जुड़ी हुई है। दूसरे यह कि राज्य-शासनकी कल्पना बिना हत्याके नहीं हो सकती और इसलिए वह ईसाई धर्मके साथ मेल नहीं खाती। तीसरे यह कि जिस प्रकार पहले चर्चके उपदेशके विषयमें हुआ था, उसी प्रकार हम आज जिसे विज्ञान कहते हैं, वह वर्तमान बुराइयोंकी एक झूठी वकालतके अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

अब मेरे निकट यह बात बिलकुल स्पष्ट है; परंतु उस समय तो वह उस मिथ्यावादकी, जिसके बीच में अपना जीवन व्यतीत कर रहा था, एक क्षीण स्वीकृति-मात्र थी।

यास्नाया पोल्याना
२४ मई, १९०८

—लियो टॉल्स्टॉय

टॉल्स्टाय-साहित्य

हम करें क्या ? ३॥)

विषम सामाजिक जीवन की समस्याओं पर विचार-प्रेरक पुस्तक, जिसने गांधीजी के विचारों में क्रांति कर दी थी।

स्त्री और पुरुष १॥)

प्रस्तुत पुस्तक का विषय : स्त्री-पुरुषों का सम्बन्ध संयम-प्रधान होना चाहिए, भोग-विलास का नहीं।

मेरी मुक्ति की कहानी १॥)

टॉल्स्टॉय की जीवन-शोधक आत्मकथा।

अंधेरे में उजाला १॥)

समाज की सही स्थिति दर्शाने वाला नाटक।

प्रेम में भगवान २)

नैतिक समस्याओं का समाधान कराने वाली रोचक कहानियां।

जीवन-साधना १।)

इन निबन्धों में जीवन को उत्तम बनाने की विधि बताई है।

कलवार की करतूत ।)

सुरापान की बुराइयों को बताने वाला रोचक एकांकी।

बालकों का विवेक ॥)

'विज्डम ऑव चिल्ड्रन' का बालोपयोगी नाटक।

बुराई कैसे मिटे ? १)

मालिक और श्रम-जीवी के सम्बन्धों पर प्रकाश डालनेवाली पुस्तक।

हमारे जमाने की गुलामी ॥)

लेखक के समय के रूस की सामाजिक एवं आर्थिक विषमता का चित्रण। अंग्रेजी शासनकाल में यह पुस्तक जब्त थी।

सामाजिक कुरीतियां २)

समाज की उस घिनौनी अवस्था का चित्रण, जिसे देखकर लेखक तड़प उठे।

धर्म और सदाचार १।)

मानव-धर्म की यथार्थता और नैतिक मूल्यों का अंकन कराने वाली पुस्तक।